父亲出生在胶东半岛腹地的一个小山村,村子不大,名字也很小,叫土堆。父亲说村子南边是山,最高的山头叫风雷顶。山顶上长了很多松树,站在上面,能听到松树叫风刮得呜呜响。要是下雨打雷,闪电都能打到山顶上,那雷声听着,像是从山顶上炸出来的,都叫它风雷顶。