在辽宁省凤城市的白旗镇，少年轮子的世界被 “一” 和 “二” 构筑 —— 两棵树、两只鸟、一辆自行车与一个伙伴，便是他全部的宇宙。这个数不出三以上数字的男孩，却在七岁那年被隔壁淳厚家的自行车点燃渴望，用执着换来了属于自己的旧自行车。 自此，车座成了他的王国，车轮是丈量世界的尺。他在操场表演 “大撒把” 释放张扬的快乐，因自行车被盗对世界发出懵懂诘问，在驱鸟护蚕、送货跑腿中扛起属于自己的责任。母亲的守护、淳厚的友谊、关老师的理解，还有全镇人默默的呵护，让他在 “二进制” 的轨道上从容成长。 父亲车向前从杂技演员到玫瑰园老板的转身，乡村道路的变迁，都在轮子的车轮轨迹中徐徐展开。最终，他虽仍算不清复杂数字，却用车轮画出乡村最精准的地图，在山野间读懂了比 “一加一等于二” 更辽阔的生命答案。