R侯爵夫人可不是才智横溢的,尽管文学作品里,凡是上年纪的 妇女无不被写成谈吐妙趣横生。她对样样事都无知透顶,涉足上流社 会对她也于事无补。据说饱经世故的妇女所特有的吐属有致、洞察入 微和分寸得当,她也一概没有。恰好相反,她冒冒失失,唐突莽撞,直 肠直肚,有时甚至厚皮诞脸。对于一个享乐时代的侯爵夫人,我能有 的种种设想,她都统统给破坏了。但她却是个地道的侯爵夫人,她见 过路易十五的官廷;正由于她这种情况始终不过是例外,我恳请您不 要在她的故事里寻找时代风俗的认真描绘。在我看来,社会很难认识 清楚,从来就很难绘写得惟妙惟肖,所以我决不想这样做。我仅仅给 您叙述一些怪事,一切时代,一切社会人们之间不容置疑的感应关系, 正是这些怪事促成的。 在这个侯爵夫人的圈子里,我从未找到过有巨大魅力的东西。我 觉得她不同凡响的,仅在于她对自己的青年时代有惊人的记忆力,同 时她的回忆表达得清晰有力。况且她像老年人那样,昨日的事过后即