这是一位母亲关于孩子出生之后到一岁之间所经历的一切真实记录。书中不仅记录了身为人母在情感方面的细腻感受，更所映出中西方文化在育儿理念上的冲突。作者旅美多年，身为教育学硕士，在怎样科学地养育出身心健康的婴儿方面，有着精辟独到的见地。作为国际母乳会哺乳指导，作者提供了全面的最新最正确的母乳喂养资讯和指导，并通过生动幽默的故事，更深入浅出地引用大量现代西方的先进育儿理论和经验，极具实用价值。使初为父母的读者从中获益匪浅，得到实质性的帮助。

更多孕妈手册、专家指导，新书、热书、畅销书,点击进入：


曲黎敏讲解胎育智慧（7DVD）

生孩子
“你怎么一点儿也不紧张啊？”
这是我躺在手术床上后，听到的第一句问话。说话的是一位戴着眼镜的年轻男性助产士。
当时我赤裸的身体裹在一床厚厚的白色棉被里，体内插着尿管，被抬到窄窄的手术床上。护士一个劲儿地告诉我别乱动，以免掉下来。躺好了，我就开始东张西望，看医护人员们忙碌，做术前准备。插空儿我还问他们几个问题。
“我为什么要紧张呢？”我反问那位助产士。
“谁来这儿都要紧张的，还真没见过你这么镇定的呢。上周我们这儿来的一个产妇，躺好了后，我们总听见什么东西在咔啷咔啷地响，后来发现是她在发抖，连带着手术床也哆哆嗦嗦响个不停。”另外一个实习生，也是一位年轻男性，回答我。
“那我就更不能紧张了。越紧张不就越容易出问题吗？”
事实是，根本没有我紧张的份儿。手术区外，大堂里，坐着四个比我紧张得多的人：我丈夫、我老爸、我妹妹、还有我孩子的干妈浩子。他们把紧张都分摊了，哪儿还有剩余的紧张留给我来享受呢？
所以我很泰然地躺在那里，挺着重了四十多斤的肚子，期盼着和孩子尽早见面。唯一的遗憾是我饥肠辘辘，从昨天晚上10点到现在，按照手术的严格规定没吃过东西。而且我知道从现在开始我还要饿上起码48个小时，这让我多少有些沮丧。
本来我是那天第一个手术，但在我前边有一个紧急剖腹产，我躺下没多会儿就听见孩子哇哇哭，我自己的手术也推延了一点时间。当时我只是担心坐在外边的丈夫，不知他会急成什么样儿。他是那种以担忧为业余爱好的人，昨晚已经一夜没睡踏实了。他还爱认死理儿，事前告诉他7：30插尿管，8：00进手术室，9：00之前完事，他就会严格按照这个时间表来等待，多一分钟他都会焦急得要发作心脏病。
手术室里安静得很，也很温暖，我身上的棉被撤掉了，也没觉得冷。几个人穿梭往来，有人在我肚皮上抹药消毒，有点儿凉。我看见一个小护士在用夹子打开置放新生儿的包布。不一会儿麻醉师来了，开始给我注射麻醉剂。麻醉师是一个年轻漂亮的女子，年轻漂亮得和这问手术室不太搭配。但她又是一个很严肃很职业化的医务人员，捏着一根小针在我身上扎来扎去，扎一下问我一声“疼不疼？有感觉吗？这里感觉和那里感觉一样吗？”像玩儿游戏一样。
游戏玩儿了没多久，主刀医师徐蕴华大夫隆重出场。她先在我头部的地方停留了一下，问候我，然后就到我腹部方位去了。麻醉师还在一丝不苟地扎着我，问着我。
这时，在手术区外的大厅里，我丈夫已经紧张得要晕倒了。他认真想了想，决定先去一趟厕所。从厕所回来后，他又很认真地想了想，决定把他想不明白的一个问题问一下身为医生的浩子：
“他们一刀切下去，会不会切到孩子的头呢？”
浩子差点儿笑出声来。但她知道我丈夫的担心是认真的，所以也一脸严肃地向他解释：
“医生的第一刀只是切穿腹壁。子宫是用剪子剪开的。手术刀很短，医生也知道怎么用力。放心，绝对伤不着你的孩子！”
他们说话这当口，徐大夫已经一刀切了下去。这一刀，我从吊在脑袋上方的点滴瓶子上的反光中看得真真切切。徐大夫问了我一句：
　“没有感觉啊？”
　我说：“没有。您已经切开了吧？”
　漂亮的麻醉师听到我这句话，惊得差点儿跳起来。她杏眼圆睁，急忙很严厉地对我说：
　　“没有切开呢！你别乱说！”
　我没说什么。我知道她是怕我紧张。
　过了两分钟，她又说道：“再过20分钟你就能看到你的小宝宝了。”
　我暗自笑她的自相矛盾：要是还没切开，我怎么20分钟后就能生出孩子来？
手术室里很安静，只听到器械的响动。我一时什么也看不到，但能感觉到肚子被人揪动着，听到剪子的咔嚓声，还有徐大夫对助产士的低声评论：“你看她不仅腹壁很薄，宫壁也很薄。”随后是很响亮的抽吸声，不知是在抽羊水，还是在吸血水。
已经过了9：00，我丈夫开始坐立不安。他反复地问浩子：“他们怎么还不出来？”浩子反复地安慰他：“快了，快了。”
但这不足以安慰他，他转过脸又去问我妹妹： “他们到底什么时候出来呀？”
我妹妹曾经是他手下的工作人员，看到这位昔日的总经理已经全无领导风范，而是紧张得六神无主了，她想笑也不敢笑出来，只能一遍又一遍地说：“应该很快了。”
我腹内被揪动的感觉越来越强烈，甚至腹腔下部开始感到疼痛。突然，主助产士，一位胖大健壮的中年女性，在我腹腔上部狠狠地压了一下，这一下立马把我压岔了气儿。过了没多久，她就有规律地在那个部位一下接一下地狠压着。我难受得很，又不敢叫唤，更不敢动，只好扭过头去找点儿什么东西看。在墙边，有一排放药品的柜子。从柜子玻璃门的反光中，我看到那位健壮的助产士半个身子扑在我身上，使劲地压着，压着。
我腹腔下部越来越痛，嘴里十分干渴。我在心里喊着，“Sam加油啊！快出来啊！”
不知过了多久，大概是我觉得快不行了的时候，一声嘹亮的啼哭像一把利剑，划破了手术室的寂静。我的孩子终于降生了！
随后是一声接一声惊心动魄的急促促的啼哭，震得我耳膜嗡嗡作响。我当时有些激动，也随着他“啊！啊！”地叫了两声，还说了一句话。但肯定没有人听得见我，其实连我自己也没听见，因为我孩子的大嗓门淹没了一切声响。
这哭声穿透了六间手术室的墙壁，重重地砸在大堂里，砸在孩子他爸身上，立时就把他砸蒙了。浩子说：“你孩子出生了！那是Sam在哭呢！”他居然说：“不会吧？”浩子斩钉截铁地说：“肯定是他！”
这时那位先和我说过话的助产士抱着我的孩子，举起他的屁股给我看：“看好了！是个男孩儿！”
我看见一只白白胖胖的屁股，屁股侧方的青记以及屁股中间通红的蛋蛋。还没待我说出“让我看看他的脸！”孩子就跟着助产士消失了。
我要说，但说不出话来。孩子刚开始啼哭时，就有一股清凉从我的肩头射向后背，我知道麻醉师给我注射了安眠药剂，为让我休息，也为降低出血速度。药效十分迅猛，我很快就迷迷瞪瞪，连眼睛都睁不开了。
然而在大堂里，已是沸反盈天。助产士推着小车，车上躺着哇哇大哭的小儿，飞奔出手术区，冲出门后对着拥上来的我们家人使足力气大吼一声：“恭喜啦！是个男孩儿！”还是他的劲儿大，遮盖住了孩子的号啕，让大家都听见了。随即一刻没有停留，脚后跟砸着后脑勺地疾步飞走，欲尽速将孩子送往八层的产房进行处理。我老爸眼疾手快，身手矫健地跟上小车。浩子追着问“产妇怎么样？”孩子他爸呢？不仅说不出话来，连路都不会走了。他朝前走了两步，想想不对，又朝后走了两步，还是不对。愣过神来之后，急忙折身追上小车。妹妹和浩子原地不动，等着我出来。
我一定是睡了一小觉，因为感觉上徐大夫们几乎没用多少时间就缝合好了我的肚皮，很快我就又裹在被子里，摇摇晃晃地被推出手术区，走在回病房的路上。这一路，我都在同巨大的困意做艰难的斗争。我要醒着，我要先看看我的孩子，再睡觉。
这才知道忍痛容易，忍困难。昏昏沉沉之中不知走了多久，终于到了我的病房，被抬上床。有人往我怀里塞来一个哇哇叫的小人儿，大家七嘴八舌地嗡嗡着：“抱抱吧，抱抱你的孩子。来来来，让妈妈抱抱。”
我怀里的小人儿被裹在一块包布里，闭着眼睛，一肚子委屈似地叫着，又叽叽咕咕发出一些奇怪的声音。抱着他，我感觉怪怪的，丝毫没有“一股热流涌上心头”的奇迹发生，反倒觉得特别陌生。这就是我生下来的吗？我当妈妈了？坏啦！坏啦！我暗自发愁，我怎么没有当母亲的喜悦呢？我怎么不觉得这个小人儿和我有什么血肉关联呢？我怎么没有千丝甜蜜万般柔情呢？我怎么也不激动得泪流满面呢？那些书中描写的、电影里表演的煽情场面，怎么没在我身上应验呢？而且，我还很客观地看看他的模样，看到他一头浓发遮盖下的脑袋是尖的，脸又鼓鼓的，像个桃子，就又感到沮丧：怎么搞的，没把人家的头给生好？
不过，知道这个小人儿一切都正常，我就放心了。巨大的困意潮水般淹没我的全身，淹没了我的知觉，我很快就睡过去了。
产后
上午生完孩子，我疲惫已极，加上被注射了安眠药剂，于是昏睡了好久。睡着又时而有些知觉，知道我周围热闹得很。大家都特别兴奋，围着孩子围着我团团转。平日寡言少语的老爸高声宣布孩子出生时体重3.85公斤，即7斤7两，身长52公分。浩子嚷嚷着幸亏剖腹产了，不然这么个大胖小子，这么大的脑袋，还不得让孩子他妈受死罪！
麻药劲儿过去之后，伤口开始疼痛。我觉得无比的干渴，特别想喝水，但是大夫不让喝，说是要再等24小时，只让我妹妹用棉团蘸点几水润润我的嘴唇。我清醒一些的时候就叫妹妹偷偷让我用吸管喝两口，这还把她吓得够呛，一个劲儿地劝我忍一忍。
后来我听说一个朋友在澳大利亚生孩子，产后也是干渴，医生给了她一大罐子冰块叫她吃下去。她说那是她这辈子吃到过的最好吃的冰。
如果那天谁给了我冰块，相信那也会是我这辈子吃过的最美味的冰。
就这么昏昏沉沉躺了一天，左手背上插着点滴针头，过几个小时护士就来换一瓶药。到最后手背肿胀，针头刺入血管处鼓起一个血疙瘩。浩子什么时候走的我不知道。模模糊糊地听见丈夫给他爸爸妈妈打电话报喜，告诉远在新西兰的他们做爷爷奶奶了。隐隐约约中我家保姆姚阿姨来看过我，听见妹妹在教她怎样熬鲫鱼萝卜汤，明天带过来。后来我老爸和妹妹又去逛了一趟王府井，买来吸管和小勺。最后他俩也回家了，病房里只剩下我们一家三口。
已经是晚上，我清醒多了。丈夫问我感觉怎么样，我说，让我看看他！
可我还不能下床，只能让丈夫把孩子的小床推到我的床侧，再把我的床头摇起来，还不能摇得太快或太高，以免我太疼。可恨孩子的床栏太高，我们费了半天劲儿，也对不好角度，我总也看不见他的头和脸，最后只好一身大汗气喘吁吁地躺下。
不一会儿，小床里本来正睡着的小人几突然哭起来。丈夫赶忙把他抱起来，放到我胸前。按照我们事先读到的书本知识，以及各路专家、有经验的妈妈们向我们传授的信息，我一定要让孩子尽快尽多地吸吮我的奶头，以促进我的乳汁分泌。
本应在病床上平躺一天一夜才能挪动，但这时我必须侧过身来。又是一身大汗之后，小人儿终于叼住了我的奶头，并且像个专家似的用力吸吮起来。记得书上写并非所有的新生几都天生会吃奶，有些孩子需要训练才能掌握这个技巧，看来我的孩子用不着谁来教他了。
我这才得以认真地端详孩子的小脸儿。他长了一头长长厚厚的黑发，一对鼓鼓囊囊的胖腮帮子，一只高高翘翘的鼻子，两片薄薄嫩嫩的红嘴唇，闭着的眼睛细细长长的，让人知道睁开时肯定很大很圆，眉毛则是乌涂涂一片，同脸上的胎毛混为一体，令人分辨不出走向。小人儿的脸红通通，虽然带有明显的水肿，但干干净净，丝毫没有一般新生儿常见的皱纹或痂疤儿，反而更像是出生已两周以上的婴儿。
可惜我现在没有奶，小人儿吸了十来分钟就被爸爸抱走了，坐到沙发上，用针管吸点儿葡萄糖水喂两口。为了避免日后造成“乳头混淆”，我们遵守专家的建议，不给孩子使用奶瓶。这一天，孩子他爸迅速地掌握了换尿布以及喂食的技巧，只是对医院里中国特色的襁褓不很通窍，每次打开换完尿布都要挣扎一番才能勉强包回原样。
小人儿在爸爸怀里沉沉地睡着了。丈夫把他举到我脸边，说：“亲亲他，祝他晚安！”
我当时已是睡眼惺忪，懵懵怔怔地亲了亲小人儿的小脸，心里又是一阵愧疚，怎么还是没有母爱的热流在我全身奔腾？
孩子他爸把小人儿放回小床，自己睡到外间的折叠床上。Sam在人间的第一天就这么平平静静地过去了。
第二天
你知道一个剖腹产的产妇在产后第二天要做的第一件事情是什么吗？
你知道她要做的这件对她的健康来说最最关键最最重要，但对她的意志力来说又最最艰难最最痛苦的事情是什么吗？
　起床下地。
　多么轻轻松松的四个字。
　可是对于腹腔挨了一刀的人来说，又是多么的不容易。
　那是怎样的一种疼痛呢？我描绘不出来。只有经历过那种疼痛的人才知道那是什么滋味儿，而没经历过的人最好庆幸自己不必受那个罪。
我在生孩子的15年前，我20岁那年，做过阑尾切除手术。术后24小时起床下地，为的是预防肠粘连，为的是尽快恢复。
当时那种疼痛，我至今记忆犹新。也为我剖腹产后起床下地做好了忍受痛苦的思想准备。
只是，任何思想准备也缓解不了做这件事情时所要经受的疼痛。
2000年2月19日早8点多，孩子还在呼呼大睡，丈夫已经起床吃完早饭。我叫他过来，帮我起床下地。
　这个过程很缓慢，很漫长。我一点儿一点儿地从床上蹭起来，每动一小下都疼得倒吸冷气。还不能半途而废，重新躺下，因为那样做也照样疼得钻心。只有挺住了往上走。等到我完全坐在床上时，衣服已经被汗水浸透了。夫在一旁，心疼得不得了，但又爱莫能助。
接下去是这个过程中最疼的时刻——
站起来。
那一刻在记忆中最是漫长，双脚颤抖着怎么也伸不到地上。额头上的汗冲下来，蒙住我的眼睛。我咬紧牙关，眼前发黑，浑身发抖。
　怎一个疼字了得！
　所幸的是，脚落了地，疼就轻多了。但人不能直立，只能像一只大虾似的，弯着腰，一步一步地向前慢慢挪动。
徐大夫来查房时，见到我已经自己下了地，并且已经上了厕所，非常高兴。我是那种让大夫省心的病人。
下床了，也就能完整地看到我孩子的模样了。我挪到他的小床边，看他。
哎呀！多么精致的一个小人儿哪！他的皮肤那么白嫩细腻，好像透明的玉石。他脸上的五官那么小巧又那么无懈可击，让人忍不住想摸一摸是不是真的。他闭着眼睛酣睡着，小小的身体似乎不堪睡眠的重负，小脑袋随着呼吸一点一点的。
这是我生出来的吗？我有这么大本事？是不是还是神话的解释更可靠些，孩子都是仙鹤从天上送下来的？我自己怎么可能制造出这么完美这么奇妙的作品？
我就那么立在小床边，傻看着，傻崇拜着，半天没挪窝。
护士小姐来了，要推孩子去洗澡。丈夫忙问：“我能跟你去吗？”
　　……