十二岁的虎娃是一个聪明过人、会学会玩的女孩子，但却有着“与众不同”的父母——智障的双亲，他们成了虎娃与同学相处的尴尬。好在有精明能干的外婆料理家中的一切。然而，随着好友杰西的一吻和外婆的猝死，虎娃的内心世界几乎崩溃了，她打算离开自己生活的小镇，随同姨妈去迷人的大城市生活。但成行前的一场暴风雨使她深切地感受到妈妈的爱，也懂得了欣赏和尊敬爸爸特殊的长处。于是她开始思考什么才是她生命中最重要的东西。她究竟是该离开还是留下呢？
一部探索生命意义的少年成长力作。一个十二岁女孩的特殊成长体验，与智障双亲的挚爱亲情。这部抒情诗般的小说以温暖而优雅的笔触，让我们沐浴在美国乡村小镇湛蓝的天空下，温暖的阳光中，感受浓浓的温情与关爱。
爸爸从他的爸爸那儿学会预测风和下雨的事。外婆说爷爷是个野人，每回在溪边扎营，总要住上好几个月，也不管妻子、儿女无依无靠的怎么过活。外婆认为爸爸的妈妈就是为了这个缘故，才那么冷酷无情。她得靠自己养活小孩，而她的男人却以他在森林里猎取的鱼和野兽为生。每隔一段时间，他就会回家，为他的家人带回他刚刚杀死的一头鹿，或者是一堆他刚捕到的鲶鱼。有时他也会带着爸爸一起回森林里去。
“要是你看得或听得够仔细的话，大地就会对你说话。”爷爷告诉他。他教爸爸留意观察，蜘蛛在暴风雨之前如何织较短、较粗的网；下雨之前，青蛙又是怎么大声呱呱叫的；天气比7月4日还热的时候，蟋蟀是如何唧唧叫得震耳欲聋。爷爷知道如何顺应着大地的节奏去呼吸。这也是没有人相信他竟会在田纳西钓鱼的时候遭雷击毙的原因。警长发现他的时候，他正仰面躺在水面上，网里有一条鲈鱼。爸爸说他觉得他的爸爸能够这样离开这个世界，实在是很不错的。
上教堂时最好的部分就是上主日学了，因为杰西的妈妈汤普森太太是我们主日学的老师。我最爱听她说话。她的家人来自路易斯安那州的南部，所以她说的字句中都会掺杂一些“噢，是啊，亲爱的”之类的法国字眼，意思有点儿像——当然，蜜糖。她瘦瘦的，一身古铜色的肌肤，棕色眼睛，也跟多丽姨妈一样，留了一头时髦的短发。上教堂的时候，汤普森太太总是戴着帽子和手套，胸前挂了一条有耶稣像的十字架项链，因为她本来是天主教徒。我们的牧师大卫大叔说，天主教徒庆祝耶稣的死亡，浸信会教友却颂扬耶稣的死而复活。
外婆放声笑了。她笑个不停，笑得眼睛里都是泪水。她放下面粉勺子的时候，掀起一阵白烟，头顶上黑色的发髻也为之震动。“老天啊，孩子，你怎么这么说呢?”
我觉得满脸通红，好一个笨蛋问题。“我不知道。也许是因为汉娜嫁给老老的魏先生吧!”
外婆拭去胖脸颊上的泪水。“汉娜又不是你。虎娃，你念书很聪明，可是在生活上，你可有得学喽!”
我把擦盘子的干布插在我穿的蓝色牛仔裤的腰际，一边注意看外婆加了什么东西在面粉里。她从不用量杯或者汤匙，却总是知道馄饨需要什么——多一点儿水、牛奶或是面粉，她就是知道。她的手似乎已经把食谱牢牢记住了。
我比较我们的手：我的手指细长，外婆则是肥肥短短；我几乎看不到手上的血管，外婆的血管凸起来，而且青青的，活像地图上的公路。我好爱她的一双手，它们在我睡不着的夜里为我搔背，它们为我拭泪，现在它们教我如 …… 爸爸从他的爸爸那儿学会预测风和下雨的事。外婆说爷爷是个野人，每回在溪边扎营，总要住上好几个月，也不管妻子、儿女无依无靠的怎么过活。外婆认为爸爸的妈妈就是为了这个缘故，才那么冷酷无情。她得靠自己养活小孩，而她的男人却以他在森林里猎取的鱼和野兽为生。每隔一段时间，他就会回家，为他的家人带回他刚刚杀死的一头鹿，或者是一堆他刚捕到的鲶鱼。有时他也会带着爸爸一起回森林里去。
“要是你看得或听得够仔细的话，大地就会对你说话。”爷爷告诉他。他教爸爸留意观察，蜘蛛在暴风雨之前如何织较短、较粗的网；下雨之前，青蛙又是怎么大声呱呱叫的；天气比7月4日还热的时候，蟋蟀是如何唧唧叫得震耳欲聋。爷爷知道如何顺应着大地的节奏去呼吸。这也是没有人相信他竟会在田纳西钓鱼的时候遭雷击毙的原因。警长发现他的时候，他正仰面躺在水面上，网里有一条鲈鱼。爸爸说他觉得他的爸爸能够这样离开这个世界，实在是很不错的。
上教堂时最好的部分就是上主日学了，因为杰西的妈妈汤普森太太是我们主日学的老师。我最爱听她说话。她的家人来自路易斯安那州的南部，所以她说的字句中都会掺杂一些“噢，是啊，亲爱的”之类的法国字眼，意思有点儿像——当然，蜜糖。她瘦瘦的，一身古铜色的肌肤，棕色眼睛，也跟多丽姨妈一样，留了一头时髦的短发。上教堂的时候，汤普森太太总是戴着帽子和手套，胸前挂了一条有耶稣像的十字架项链，因为她本来是天主教徒。我们的牧师大卫大叔说，天主教徒庆祝耶稣的死亡，浸信会教友却颂扬耶稣的死而复活。
外婆放声笑了。她笑个不停，笑得眼睛里都是泪水。她放下面粉勺子的时候，掀起一阵白烟，头顶上黑色的发髻也为之震动。“老天啊，孩子，你怎么这么说呢?”
我觉得满脸通红，好一个笨蛋问题。“我不知道。也许是因为汉娜嫁给老老的魏先生吧!”
外婆拭去胖脸颊上的泪水。“汉娜又不是你。虎娃，你念书很聪明，可是在生活上，你可有得学喽!”
我把擦盘子的干布插在我穿的蓝色牛仔裤的腰际，一边注意看外婆加了什么东西在面粉里。她从不用量杯或者汤匙，却总是知道馄饨需要什么——多一点儿水、牛奶或是面粉，她就是知道。她的手似乎已经把食谱牢牢记住了。
我比较我们的手：我的手指细长，外婆则是肥肥短短；我几乎看不到手上的血管，外婆的血管凸起来，而且青青的，活像地图上的公路。我好爱她的一双手，它们在我睡不着的夜里为我搔背，它们为我拭泪，现在它们教我如 ……
