跟着外祖母去表舅家，总会得到贵宾般的款待，可是“我”却嫌他们没有小孩子一起玩，急急忙忙地跑去了姨妈家。直到快要离去的时候，看舅舅恨不能把家里所有的好东西都给我们带走，才恍恍惚惚地明白：小孩就是这样走在美丽里，知道美丽、心里有味道，却没有能力描述，结果只能简简单单堆在那儿成了一个后来的更加好的味道，甚至成为一首真正的诗和歌。一个会写诗写歌的人，童年的味道在长大以后就被真切地闻得更清楚了。