皮卡从一出生就充满了悬念，“卡”在那里怎么也不肯出来。医生就像拔萝卜一样，扑通一声将他拔了出来。皮卡愤怒着来到这个世界。但是愤怒很快就变成了好奇，他用自己独特的方式感受着周围的一切。在医院里，他是个安静的“乖娃”；回到家，却突然变成一个令人烦躁的“夜啼郎”；他爱听哥哥撕报纸的声音；爱看乡村夜晚清澈的月光和远远近近的树木……

皮卡很生气，不愿出世，是完全有理由的。
本来，爸爸和妈妈并没有打算创造孩子，因为爸爸先前有过一次婚姻，那次婚姻在一个深秋的下午以失败而彻底结束，但留下了非常了不起的成果：为这个世界创造了一个叫皮达的男孩。这个英俊的男孩由爸爸搀着他的小手，直接被带入了爸爸的第二次婚姻。事情的结果让全世界为之祝福：皮达与他的后妈相处极其融洽，无论是家人还是外人，都看不出皮达并非是皮卡的妈妈所亲生——皮卡的妈妈完全将皮达当成了是自己的骨肉，万分疼爱，并且从来也没有想过再要一个由她自己亲自生下的孩子。
一家三口，十分幸福。
除了他们实在无法待在一起的时间，其余时间，他们总是待在一起。一起逛马路，一起出门远行，一起看电影，仿佛谁也离不开谁。
妈妈怀上皮卡，纯属偶然。包括妈妈在内，没有一个人会想到皮卡不声不响地、悄悄地开始了他生命的旅程。
妈妈有呕吐的感觉，一些指标也很不正常，去医院检查了一通，医生的判断十分明确：肝炎。
于是，全家人开始小心翼翼地隔离：碗筷分开、被褥分开，一切都分开。即便这样，碗筷还要天天沸煮三十分钟，被褥天天放到太阳下面去暴晒。一家人再散步时，妈妈总是与爸爸和皮达——特别是与皮达保持着一定的距离，生怕传染给他。
妈妈开始吃药——不幸中的万幸，妈妈吃的都是没有副作用的中药。要是吃了西药，就糟糕了，也许这个世界上就不会有一个叫皮卡的男孩子了，即使有，也不会是这样一个充满活力(整天像拧紧了发条的玩具)、聪明过人(所有的人都说他“聪明绝顶”)的男孩，也许是一个只知道冲人傻笑或翻白眼的傻子。
一剂一剂的中药，并没有使妈妈的“病情”有所好转，反而越来越严重，吃什么吐什么，恨不能把五脏六腑都吐出来，人一天一天地消瘦，眼窝越来越深。
眼见着妈妈的“病情”越来越严重，爸爸建议妈妈换一家医院再看看。妈妈同意了。这家医院检查的结果很快出来了：妈妈怀孕了！
当爸爸妈妈最终搞明白妈妈的身体不适，全是因为怀上孩子时，皮卡作为生命，已经在妈妈的身体里待了整整四个月了！
要还是不要？
妈妈没有说不要，但妈妈说：“我们已经有皮达了。”
爸爸不吭声。
两天后的一个傍晚，妈妈站在窗口，看着皮达背着书包，手抓一根树枝，一边劈劈杀杀、抽抽打打地玩耍，一边往回走时，一下子作出决定：不要！
晚上上了床，熄了灯，妈妈对爸爸说：“还是不要吧。”
爸爸还是不吭声。
“要吗？”妈妈问。
“还是要吧。”
“……”
“你不想要吗？”爸爸问。
“……”
“那就要吧。”爸爸说。
皮达的房间门对着爸爸妈妈的房间门，门开着。
黑暗里传来了皮达一串含含糊糊、东拉西扯的梦话。
妈妈笑了，爸爸也笑了。
笑了一会儿，妈妈说：“还是不要吧。”
这样反反复复地到了后半夜，爸爸妈妈终于作出了决定：不要！
妈妈含着眼泪，用斩钉截铁、不可调和的口气强调了这一决定：“不要！”
可就在他们毅然决然地将要实施行动的前夕，住在遥远的乡下的奶奶，带着爷爷以及大姑、二姑、三姑、四姑的一致意见，风尘仆仆地赶到了北京，一进门，就把爸爸妈妈骂了一个狗血喷头：“两个就知道胡说八道！好好的一个孩子说不要就不要了，就不怕响雷打头！”奶奶说，“要！”
爸爸妈妈又犹豫了。其实，他们正想听到一个与他们的决定完全相反的意见呢！他们的心又活动了，但嘴上还是在说：“不要吧。”“不要是一个好的决定。”“能要吗？”“不能要。”“还要一个孩子干什么呢？”“是啊，不是已经有一个孩子了吗？有皮达啊！多好的皮达！”……
这时，外公外婆也从遥远的西北城市西安赶到了北京，对爸爸妈妈又是劝说，又是发火，又是声情并茂地描绘有两个孩子的种种好处：“两个孩子好！一只羊是放，一群羊也是放；一个孩子是带，两个孩子也是带！别人家想生两个还不行呢！一大一小，多好！大的带小的，小的跟大的，大的小的，两个都比别的孩子多增添了一份情感。现在只生一个，没哥哥，没弟弟，没姐姐，没妹妹，感情多单调！还是两个好！”
奶奶说：“当然两个好！乡下养小猪，还捉两头回来呢！一头不好养，两头抢食，养得膘肥肉壮的！”
一家人都笑了。P11-16