上世纪70年代，命运的机缘让一批省城教授、县中教学骨干以及上海电影导演下放做了江心洲中学的各科老师。他们凄切而壮美的生命之花，开放在这片浩荡而贫瘠的土地上，激荡着少女小芽的懵懂岁月。她睁着一双澄明纯净的眼睛，目睹身边的世事沧桑、人性沉浮，朦胧地明白，又朦胧地惊讶。她就这样一天一天地发育、成长、清醒，最终达到一个生命的高度。

何为成长？由鱼变人的撕裂的疼痛。医学上的特定术语“生长痛”恰如其分地表达了这种奇异的身体感觉。这个世纪的城市和农村的孩子、锦衣玉食中长大的孩子、家长和老师声声叮嘱中长大的孩子，读一读这本书，会知道从前的花朵如何开放、从前的庄稼如何成熟、从前的风铃如何摇响……