艾家三兄妹生活在八十年代的青阳城，姐姐艾早精明能干，哥哥艾好痴傻憨弱，妹妹艾晚细心善良。妈妈操心而好面子，爸爸温情如水，但一年的时间里，姐姐艾早高考失利，变成个体户；神童艾好保送大学，却因痴迷“费马大定理”而休学；8岁的艾晚不活泼，不聪明，不漂亮，像水仙球般静静地开放，在这个家庭里体会长大的滋味，品味着生活哲学。

★著名儿童文学作家黄蓓佳的经典之作，获第十二届全国精神文明建设“五个一工程”文艺类图书奖；
★黄蓓佳获得过冰心奖、宋庆龄奖、全国“五个一工程”奖等诸多奖项，有多部作品被翻译成法文、德文、俄文、日文、韩文出版，具有广泛的影响力；
★黄蓓佳作品有鲜明的个人风格，温暖，纯粹，清澈，对人物的心理描写非常细腻，深受家长和孩子的喜爱；
★作品文字语言简洁明快，引人入胜；情节生动，富有童趣；
★精美彩色插图巧妙呈现书中的世界，为孩子带来愉悦的阅读感受；
★众多鲜活的形象，传达了关于爱、感恩、知足等理念，能帮助孩子塑造优秀品质。

一九八一年的冬天 一九八一年的冬天，冷得有点邪乎。还没进腊月，早早地就下了第一场雪。堆在马路牙子上的雪很脏，因为路两边的住户们铲雪时，连带着把地上的污泥一同铲起来了，白雪变成了黑雪，又堆得不均匀，东一摊西一撮的，平坦的马路忽然间成了瘌痢头，一疙瘩一疙瘩斑斑驳驳，令人恶心。天总是阴着，寒气飕飕地往人的骨头缝里钻，积雪就化得很慢，下午两三点钟的时候才看见雪堆下有一圈湿痕，到四五点钟时雪水又重新结成冰，闪出乌糟糟的、浓鼻涕一样的光泽。
屋檐口的冰锥一条一条挂下来，短的像一把寒光闪闪的匕首，长的像肉滚滚的小孩子胳膊。冰锥比路边的积雪洁白许多，仰头从下往上看，晶莹剔透的，像是里面藏着深深的秘密。我们喜欢拿竹竿把那些锥柱打下来，握在手里，看它如何一点一点地融化。手虽然冻得通红，胡萝卜一样肿胀，毕竟还是有温度的，冰锥被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就变细了，有了几道手指形状的凹槽，还有冰水从手指缝里流下来。再坚持下去的，冰锥肯定会从中间断开，一根变成两根。可惜这时候我们的手已经完全没有知觉，握不住东西，不得不放弃这个“勇敢者的游戏”。
隔壁人家的小九子，早晨上学时从屋檐下面过，不知道怎么有一根冰锥掉下来了，不偏不倚砸在他头顶，头皮砸破了，还鼓出一个杏子大小的包。
小九子被惊吓得不轻，哇哇地大哭，赖着再不肯去上学。他妈妈一声令下，他们家的大哥二哥三哥全都冲出来，每人举一根竹竿，沿着我们上学的路线一路啪啪地打过去，把所有屋檐下的冰锥打了个一干二净。
小九子名叫罗欢庆，是我的同学。我很羡慕他有八个凶神一样的哥哥，随时都会有其中的一个跳出来，替他开山劈水，铺路架桥。相比之下，我只有一个姐姐，一个哥哥，我们家显得势单力薄。所以我从小就知道躲着小九子，不去沾惹麻烦。
下雪的天气，到处湿答答的，洗过的衣服挂在屋檐下，白天化冻，夜里再上冻，总也不得干，真是急死人。蜂窝煤好像也是湿的，放一个进炉子，马上有白汽袅袅地冒出来，煤气味也特别浓，散不出去，呛人。如果不小心把炉子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多双倍的引火柴，都不见得能引上火。这时候我姐姐艾早就要把炉子拎到邻居家里，从人家炉子里讨一个烧得半红的蜂窝煤当引煤，然后还给人家一个没有烧过的煤。做这事很不合算，因为买煤球要凭票，我们家的煤球票从来就不够用。所以，每天临睡前伺候炉子，小心照料不让它熄火，是我们家的一项大工程。
雪什么时候才能化干净，太阳什么时候才能露个笑脸让我们看看呢？ 我妈妈说：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下来不肯化，就是在等着下面一场雪跟它做伴儿呢。” 我姐姐艾早咬牙切齿说，要是再有第二场雪，她都要疯了。