风铃家的门前有棵高大的银杏树，奶奶吴老太每天都坐在银杏树下缝抹布，村里人都不喜欢的葵大妈则站在一旁拉家常。风铃喜欢到桥头的集市上“疯跑”，去哥哥“大呆子”家看小侄子羊羊，去油坊看大姐姐打油，或者站在烧饼油条铺子前面吸溜吸溜香味。吴老太要过生日，风铃憧憬着寿辰的到来，家里人也都在积极准备着，然而葵大妈却在这时去世了……就在这样细碎而温暖的乡土生活中，风铃慢慢地成长起来。