我小时候很任性，吃饭的时候,要坐在爸爸腿上。 爸爸一手搂着我,一手端着碗喝酒。 他在饭桌上教我数数,也教我写字。 “你知道'-’字怎么写吗?”他用筷子蘸了碗里的酒,在榉木桌子的桌面上划了一横,水汪汪的。 我记住了,“一”就是横着划一下;再划一下,是个“二”字。我学着爸爸的样子,抓起筷子,蘸了酒,在桌面上划横线,接着我学会了写“三”,写“王”,写“木”和“水” 爸爸写一遍,我也写一遍,慢慢地,我会写的字越来越多。 妈妈说,我的那些字都是酒做的,一定很辣。 有一天我伸出舌头舔了舔我写的字,是有点儿辣,味道不好。 于是,爸爸给我买了笔和纸。我抓着笔,往纸上写东倒西歪的字,凑近了闻,有一股淡淡的香味儿。