《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部。早在19世纪90年代
高尔基就有撰写传记体作品的念头。在1908年至1910年间
列宁到高尔基在意大利卡普里岛的寓所做客
高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。有一次
列宁对高尔基说：“您应当把这一切都写出来
老朋友
一定要写出来！这一切都是富有极好的教育意义的
极好的!”高尔基说：“将来有一天
我会写出来……”不久
他实现了这个诺言
于是就有了我们现在看的《童年》一书。
阿廖沙三岁时父亲病死
母亲带着他到外祖父家生活。而外祖父家是一个充满仇恨、笼罩着浓厚小市民习气的、令人窒息的家庭。在这个家庭里
父子、兄弟、夫妻间钩心斗角
为争夺财产而六亲不认
甚至为一些小事常常争吵斗殴。外祖父有着矛盾复杂的性格
他的内心有善良的一面
但又喜怒无常
脾气暴躁
经常凶狠地毒打外祖母
还把阿廖沙打得失去知觉
幸好外祖母对阿廖沙非常的慈爱
给他讲传说、童话和民间故事
并对他进行了有益的教导
但她却独自承受着一切生活压力而毫无怨言。母亲被迫改嫁
几年后患肺结核病去世。外祖父破产后阿廖沙被迫流落人间
开始了独立谋生的生涯。
全书真实地描述了阿廖沙苦难的童年生活
展现了作者对光明与真理的不懈追求
并且深刻地勾勒了19世纪俄罗斯形形色色的人物
尤为展现了一些下层劳动人民的正直、淳朴、勤劳。而其中外祖母的形象是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。
马克西姆·高尔基
原名阿列克赛?马克西莫维奇·彼什科夫。他出身贫穷
四岁丧父
十一岁便为生计在社会上奔波
当过装卸工、面包房工人
贫民窟和码头成了他的“社会”大学的课堂。
在饥寒交迫的生活中
高尔基自学成才。只上过两年小学的高尔基在二十四岁那年发表了他的第一篇作品
报纸编辑见到这篇来稿十分满意
于是通知作者到报馆去。当编辑见到高尔基时大为惊异
他没想到
写出这样出色作品的人竟是个衣着褴褛的流浪汉。编辑对高尔基说：“我们决定发表你的小说
但稿子要署个名才行。”高尔基沉思了一下说道：“那就署‘马克西姆?高尔基’吧。”在俄语里
“高尔基”的意思是“痛苦”
“马克西姆”的意思是“最大的”。从此
他就以此作为笔名
开始了自己的创作生涯
他一生著作甚丰
许多优秀的文学作品和论著成为全世界无产阶级的共同财富。列宁称他为“无产阶级艺术最杰出的代表”。
【第一章前往尼日尼】
父亲去世
年幼的阿廖沙和母亲只好投奔住在尼日尼的外祖父。在赶来接他们的外祖母的陪伴下
阿廖沙和母亲一起搭上了开往尼日尼的轮船。狭小的船舱阴暗颠簸
秋天的伏尔加河风光旖旎
外祖母的童话稀奇古怪
漫长的海上旅程
多少不安
多少新奇
多少快乐！终于
他们抵达了尼日尼城
阿廖沙也第一次见到外祖父一家……
第一节父亲去世了
在一间阴冷黑暗的小屋里
我的父亲静静地躺在靠窗的地板上。他穿着白衣裳
光脚板上的脚指头奇怪地张开着；手指弯曲
双手安静地放在胸前；他那紧闭着的双眼
像两枚黑色的圆铜币（形象的比喻）；僵硬的面庞神采尽失；此刻
他正恐怖地龇（zī）着牙齿吓唬我。
母亲跪在那里
赤着上身
只在下半身围着一条红裙子。正用一把小黑梳子给父亲梳头；她不停地自言自语
声音嘶哑深沉
浮肿的眼睛仿佛就要融在泪水里了。
外祖母拉着我的手站在一边
她的头又圆又大
眼睛也很大
松软的鼻子像一块海绵（比喻
形象生动）——她是一个面色黝（yǒu）黑、性情温柔而且非常有趣的人。此刻
她浑身颤抖
不停地落着泪
将我往父亲身边推；可我却使劲地躲在她身后不愿意过去。
“跟你的父亲告别吧
孩子
你以后再也看不到他了。他已经死了——还这么年轻啊。”
我刚得过一场大病
才刚能下地走路。我清楚地记得
我刚生病时
一直是父亲在我身边忙忙碌碌。可后来他突然不见了
换了一个陌生人——外祖母。
“你从哪里来的？”我问她。
“从上边
从尼日尼来的呀
”她答道
“我可不是走来的
我是坐船来的。人是不能在水上走的呀
小鬼！”
这话真是好笑
让人费解。这和水有什么关系呢？这话把我弄糊涂了。外祖母的话真是让人摸不着头脑。
“为什么管我叫小鬼？”
“因为你多嘴多舌呀！”她笑着说。
外祖母的话又亲切又欢快
声调也很好听。从见她第一天起
我们就成了朋友。现在我只想要她快点带我离开这个房间。
母亲的眼泪和呜咽声让我心神不宁。她一向很少说话
很严肃；整洁、有活力
身体结实得像一匹马
充满力量。但是现在
她全身浮肿
浑身颤抖
一副凄惨的样子。平时整整齐齐的头发现在一半胡乱地披散着（前后形象的对比体现了父亲去世给母亲的打击）
仍然编着辫子的那一半
垂在睡着的父亲的脸上。尽管我在房间里已经待了很久
但她连一眼都不看我
只是不停地给父亲梳头
不停地呜咽着、抽泣着
泪如泉涌。
门口的几个穿黑衣服的挖墓人和一个士兵
不时地向屋内窥视着。
那个士兵气哼哼地喊道：
“快点清理出去！”
突然
母亲一下子摔倒在地
但她又迅速地翻过身来
不断拉扯着自己的头发；面无表情的脸变成青紫色
像父亲那样龇着牙（一连窜的动作描写
写出了母亲此刻痛苦的程度）
用可怕的声音说：“关门！……阿廖沙……出去！”
外祖母一把推开我
冲到门口喊道：
“大家不要妨碍我们
不要害怕！看在上帝的分上
请你们走开吧。要生孩子了……好人们呀
求求你们走开吧！”
我躲在角落里
看见满地打滚的母亲
将牙齿咬得格格直响。外祖母在她身边跪着
用亲切慈爱的声音祈祷着上帝的保佑。
我吓坏了。她们在父亲躺着的地板附近忙成一团
呻吟着、尖叫着……外祖母像一个又大又黑又柔软的圆球
从房间里滚出去又滚进来。突然
传来一阵婴儿的啼哭。
“上帝保佑！”外祖母说道
“是个男孩！”然后
她点上了一支蜡烛。
我大约在角落里睡着了
因为以后的事情我都不记得了。
父亲是在一个阴雨绵绵的日子里下葬的。我站在墓地里湿漉漉的小土堆边的泥地上
看着父亲的棺材被放进坟坑里。坑底有很多积水
还有几只青蛙
其中两只甚至跳到了黄色的棺盖上。
我、外祖母和一个浑身湿透了的教堂司事站在墓旁。两个拿着铁锹的古怪的挖墓人弯下腰
迅速地往坟坑里填土
那两只青蛙从棺盖上跳下来
往坑壁上爬
可是又被土块打落到坑底。
埋完父亲
外祖母抓着我的手
领着我穿过许许多多的十字架
走向远处的教堂。
“你为什么不哭呢？”当我们离开墓地时
她问我。“你得哭两声。”
“我不想哭。”
“那好
如果你不想哭
那就不必了。”她轻声地说。
很奇怪
我很少哭鼻子
而且即便是哭
也是由于愤怒
而不是痛苦（性格展现）。而且我的父母也不允许我轻易掉眼泪。
后来
我们乘着一辆四轮马车穿过一条宽阔、脏乱的大街
在路上
我问外祖母：
“那些青蛙会爬出来吗？”
“不会
”她回答
“上帝保佑它们！”
我觉着我的父母从来没有这样频繁和亲切地念叨过上帝。
第二节船舱里的见闻
几天后
母亲和外祖母带着我搭上了一艘轮船。
我刚出生的小弟弟马克西姆死了
他小小的身体用白布包裹着
缠着红带子
躺在角落的一张桌子上。在狭小的船舱里
我透过舷窗（飞机或某些船体两侧密封的窗子。舷
ｘｉáｎ）向外望去。浑浊的河水泛着泡沫
顺着窗格的方向不停地流着。河水汹涌
飞溅的浪花朝我袭来
我腾地一下跳到了地板上。
“别怕。”外祖母说
她轻轻地举起我
把我放到包裹上。
河面上雾气蒙蒙
陆地在远方时隐时现
周围的一切似乎都在颤抖
只有母亲纹丝不动地靠着舱壁站着。
“瓦里娅
吃点东西吧！” 外祖母不止一次地小声对她说。
母亲仍然沉默不语
表情木然。
外祖母跟我说话时总是轻声细语
但是跟我的母亲说话时
却是畏畏缩缩、小心谨慎。我觉得她有点怕母亲。这很容易理解
并且似乎因为这样把我们的关系拉得更近了。
一个肩膀宽阔
头发花白
身穿蓝衣服的水手拿来了一个小木箱。外祖母将小弟弟的尸体放进去
然后就抱着装着小弟弟的木箱走出船舱。母亲也跟着追了出去。
我留在船舱里。无聊地向窗外看去
河岸好像在摇晃
模模糊糊
断断续续
显得雾气腾腾。给我的感觉像是刚从一个热面包上切下来的一片面包片（比喻
逼真形象地描写了河岸的场景）。
那个水手跟我聊了一会儿
他告诉我
外祖母去埋她的外孙去了。我告诉水手
在埋父亲的时候
有几只可怜的青蛙也被活埋了。
……
