《惠安馆》为全书第一篇，讲述二十世纪二十年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是小英子的一个朋友。小英子对她非常同情，于是答应帮秀贞找小桂子。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带女儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。这残忍的一幕，是小英子告别童年的开端。

英子的形象向读者展示了一个真实的孩童世界：他们懵懂天真，却绝非无知；他们拥有最敏锐的直觉、最善良的心灵，也在以自己的方式对世界进行探索，并试图化解成长过程中所遇到的种种困惑。林海音在此向读者呈现了她与众不同的童年叙事，她没有营造梦幻般的乌托邦世界，让儿童在此过上无忧无虑的幸福生活，而是让主人公置身于无比真实的社会语境，在一次又一次与成人世界的交会、碰撞中经历心灵的蜕变与成长。