"我"童年时期在磨坊帮助娘亲赶驴，甚感枯燥烦腻的时候，发现磨坊外白杨树上的一个鸟窠，终于像是找到了乐趣一般。"我"出于好心给鸟窠换地方，鸟却没有回到它们的巢里。而是在树枝上重新筑了巢，后来鸟儿们生了一窝幼鸟，"我"看着小鸟慢慢长大，最终离开鸟科飞往远方……