这是一群男孩子的故事。他们每一天都哇啦哇啦，打打闹闹，来回奔跑，尘土飞扬，开心得要命啦！
他们每一天都有天才的灵感——
踢足球派个特务。
上课把小便小在裤子上。
写作文别的不写，只写裤子。
小纸条粘在别人后背上的功夫，炉火纯青。
中午吃饭抢汤喝，结果警察来抓了。
下课回家，把别人的书包背走了。
这些故事都不是最精彩的，
最精彩的故事还是你自己读吧。
读读，你的童年心情就怒放了。
成年人也读读，就欣赏童年了。

这个小说不教育你什么，只是让你高兴，也看到你自己。他们的一些故事，其实你们也有，顽皮、莫名其妙、雄心壮志、稀里糊涂……看到真正的童年，看到童年生命里的那个真正的小孩。

他叫梅子涵。 在大学校园里，他是梅教授； 在儿童文学的路上，他是著名作家； 在爱他的孩子那儿，他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥， 不过总有一天， 他一定就成为真正的子涵爷爷了。 他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。 用文学点亮灯柱

2.马路上剃头
上小学报名的那一天，爸爸妈妈领我去。一个老师坐在那儿，她问我：“是你吗？”妈妈就说：“是他，他叫戴小桥。”老师说：“哦，戴小桥。”她没有说，戴小桥是大香蕉，因为这个时候我还不是大香蕉，是上小学以后，同学才叫我大香蕉的。
但是她问我将来想干什么，我就说：“我想当个好学生！”
她说：“我的意思是你长大了想干什么。”
长大了想干什么？妈妈着急了：“老师是问，你是想当科学家呢，还是想当别的，就是你有什么理想吗？”
我问老师：“当警察算不算？”
老师说：“当然算。”
“我要当警察，把坏人抓起来。”我说的时候，还假装从腰里拔出一把手枪。
“还有吗？”
“还有……我要开飞机。”在幼儿园的时候，我们一直开飞机，就是放在草地上的那种假的飞机，每次开，我们都要说，现在开到北京去啦！美国到啦！
马儿帅说，他开到美国只要一个小时就够了。我说，一个小时不可能！他偏说我不可能但是不等于他不可能，他开到日本去也只要一个小时。林晓琪说，日本明明没有美国远，怎么开到日本和开到美国时间是一样的呢？马儿帅说，谁说日本没有美国远，日本要开过大海的。我们吵得一塌糊涂，可是还是不能证明一个小时可不可以开到美国。马儿帅说，如果是火箭，十分钟就够了。林晓琪说，那么如果是人造卫星呢？马儿帅说，人造卫星最多十五分钟。我说，如果是电脑，那么只要两秒钟。我爸爸在电脑上寄信，就是只要两秒钟的，“嚓——”一下。可是马儿帅说，电脑上只可以寄信，不可以开飞机。林晓琪说，但是可以发明！
……