每当我想起我们的故事，想到从那个早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望——即便过了二十年也是如此——希望他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。而我们就跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万事都顺其自然。我们很少去想过去的事……然而，父亲调去约拉这件事改变了这一切……