六月初的一个午后，雷切尔太太在老地方坐着。阳光透过窗户照进来，温暖而明亮;房子下方斜坡上的果园里，白里透粉的花朵仿佛新娘脸上的红晕，无数的蜜蜂在花从中嗡嗡地叫着。托马斯·林德一一他是一个温顺的小个子男人，埃文利人都管他叫“雷切尔·林德的丈夫”一-正在谷仓另一边的山坡田里播种晚大头菜籽。这会儿，绿山墙那头的溪边红土田里，马修·卡思伯特也该开始种他们家的大头菜了。雷切尔太太之所以知道，是因为头天晚上，在卡莫迪的威廉·J.布莱尔商店里，她听见马修告诉彼得·莫里森，他打算第二天下午把大头菜籽给种了。当然罗，是彼得询问他才说的;马修·卡思伯特这一辈子，没人听说过他自愿地对旁人透露任何事情。