爷爷生前留下了一个秘密箱子，连 疼爱的孙子也不让看，那是为整个人生的“毕业典礼”准备的惊喜…… 作品充满了爱与怜悯。死亡不是可怕的东西，而是生命的水源地。作者向我们诉说人生的真谛，令人感伤，也叫人开怀。

1.歌声 爷爷七十九岁。 “七十九， 适合死亡的年龄。” 这句话成了爷爷的口头禅。 去年，爷爷说： “七十八， 适合死亡的年龄。” 前年，爷爷说： “七十七， 适合死亡的年龄。” 次听到这话的时候，我的心里怪怪的，担心爷爷真的会死。听得多了就没感觉了，现在感觉熟悉得就像听爷爷的呼噜声。 爷爷和我住在我们家的门房里。里间住的是爸爸妈妈，姐姐住在中间的房间。 “爸爸，您住中间的房间吧，您和永旭两个人，门房太窄了。” 妈妈偶尔这样说，爷爷总是回 。他说门房很舒服，让妈妈不要管。我也喜欢住门房。中间的屋子和卧室相对，让人觉得很闷。和爷爷一起睡门房，我觉得 舒服了。 “爷爷的口臭和脚臭都很严重，你不介意吗?”有时姐姐这样问我，我说不介意。我得了鼻窦炎，闻不到。 “爷爷又打呼噜又磨牙，你不介意吗?” 有时姐姐也会这样问。这点我也不介意。只要脑袋碰到枕头，我一分钟就能入睡。一旦入睡，哪怕有人把我背走，我都不知道。 “六年级了，应该单独给你腾个房间的，对不起。” 妈妈总是瞎操心。我喜欢和爷爷住一个房间，甚至不愿去想和爷爷分开的事。倒是偶尔想象着和爸爸分开生活。 爸爸说我毫无用处，偶尔还说我是“傻瓜”“不成器的家伙”。我学习不好，也没什么才华。爸爸担心我以后养不活自己。这样的话听多少遍都不习惯。我感觉自己像泄了气的皮球。 爷爷和爸爸的想法不一样，他认为我是个有用的孩子，相信我有能力养活自己。 “你很乖，理解老人的心，这就是你的才华。你有鼻窦炎，闻不到气味，所以在浑身臭味的老人面前，你也能不皱眉头，善待老人。如果你到养老院之类的地方工作，一定能成为 受欢迎的员工。” 爷爷这样说的时候，我感觉自己膨胀起来，变得鼓鼓的。我有希望成为有用之才了。妈妈说在我上初中之前，无论采取什么手段，一定要治好我的鼻窦炎。我的想法是用尽千方百计，不理会鼻窦炎。因为这是我实现梦想必不可少的病症。 我的梦想是“为老人服务”。我和爷爷上网搜过了，的确有这种职业。我喜欢和老人在一起。小时候我就不喜欢幼儿园，却喜欢养老院。睡觉前要摸着爷爷的额头才能安心。如果摸不到额头，至少也要摸到脚指头。不知道以后结婚了怎么办。结婚后要和妻子一起睡才行，可我没有信心和爷爷分开。 听我这么说，爷爷扑味笑了。