欧 亨利的小说展现了不同阶级与不同社会地位的形形色色的人物，尤以生活在社会底层的小市民为主。《警察与赞美诗》中无处可去的流浪汉希望通过做犯法的事而被捕入狱，却屡屡不能得逞，*后当他决定重新做人时，反倒被捕入狱；《*后的常春藤叶》中贫困的年轻女画家因为生病，放弃了生存的希望，一位失意的老画家以自己的生命为代价让她重新点燃了生活的希望，*后康复;《麦琪的礼物》中年轻夫妇互赠圣诞礼物而*后却出现了阴差阳错；等等

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧（躺在床上翻来覆去地不能入睡，形容心中有事）。当夜晚雁群引吭（háng）高鸣，当没有海豹皮大衣的女人开始对她们的丈夫亲热，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬天已经临近了。
苏贝意识到，为了应对即将到来的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时刻已经到了。因此，他在长凳上辗转不安。
苏贝对冬季蛰（zhé）居并没抱什么奢望。他心驰神往的只是在岛上住上三个月。三个月不愁吃住，既可以摆脱玻瑞阿斯(希腊神话中的北风神）与巡警的干扰，又能有意气相投的朋友共处，在苏贝的心里，再没有比这更美好的事了。
许多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。昨晚，他睡在广场上喷水池旁边的长凳上，用了三份星期天的厚报纸，衬在衣服中，盖着脚踝和膝盖，仍然抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心里及时出现了。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去很多场所，有市政府办的，有慈善机构办的，在哪里他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。但是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是不可行的。从慈善家手里获得一点好处，却要你承担精神上的屈辱。要睡慈善机构的床铺，就得先被迫洗个澡；要吃一块面包，自己的私事就得被打破砂锅问到底。所以，还是做做法律的客人比较痛快，法律虽然铁面无私，按章办事，终究不会过分干预一位大爷的私事。
既然打定了主意，苏贝便立刻准备实现他的愿望。轻而易举的法子倒有不少。最愉快的莫过于在一家豪华的饭店里有模有样地大吃一顿，然后声明自己不名一文，之后就可以安安静静地被交到警察手里。其他的事，自有一个知趣的地方法官来料理。
苏贝离开长凳，踱出广场，穿过一片平坦的柏油路面。他转到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆门前停下来，那里每晚汇聚着有地位的人物、上好的美酒和华丽的衣服。
苏贝对自己上半身的装扮颇有信心。他刮过脸，上衣也算体面，感恩节时一位女教士送给他的活扣黑领结也挺洁净。只要他可以走到饭馆里的桌子边上而不引起怀疑，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于引起侍者怀疑。一只烤野鸭，也就够意思了——外加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪——一小杯咖啡与一支雪茄。雪茄只要一块钱一支的就行了。账单上的数目不要大得引起饭馆掌柜的狠心报复。同时野鸭肉却可以让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。
但是，苏贝刚走进饭馆门口，侍者领班就注意到了他的旧裤子和破皮鞋。粗壮而利索的手将他推了一个转身，他被无声而迅速地撵到了人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不光彩命运。
苏贝离开了百老汇路。想到希望之岛去，要通过满足口腹之欲的路线看来是不行了。想进监狱，还得另想办法。苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧（躺在床上翻来覆去地不能入睡，形容心中有事）。当夜晚雁群引吭（háng）高鸣，当没有海豹皮大衣的女人开始对她们的丈夫亲热，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬天已经临近了。
苏贝意识到，为了应对即将到来的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时刻已经到了。因此，他在长凳上辗转不安。
苏贝对冬季蛰（zhé）居并没抱什么奢望。他心驰神往的只是在岛上住上三个月。三个月不愁吃住，既可以摆脱玻瑞阿斯(希腊神话中的北风神）与巡警的干扰，又能有意气相投的朋友共处，在苏贝的心里，再没有比这更美好的事了。
许多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。昨晚，他睡在广场上喷水池旁边的长凳上，用了三份星期天的厚报纸，衬在衣服中，盖着脚踝和膝盖，仍然抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心里及时出现了。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去很多场所，有市政府办的，有慈善机构办的，在哪里他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。但是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是不可行的。从慈善家手里获得一点好处，却要你承担精神上的屈辱。要睡慈善机构的床铺，就得先被迫洗个澡；要吃一块面包，自己的私事就得被打破砂锅问到底。所以，还是做做法律的客人比较痛快，法律虽然铁面无私，按章办事，终究不会过分干预一位大爷的私事。
既然打定了主意，苏贝便立刻准备实现他的愿望。轻而易举的法子倒有不少。最愉快的莫过于在一家豪华的饭店里有模有样地大吃一顿，然后声明自己不名一文，之后就可以安安静静地被交到警察手里。其他的事，自有一个知趣的地方法官来料理。
苏贝离开长凳，踱出广场，穿过一片平坦的柏油路面。他转到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆门前停下来，那里每晚汇聚着有地位的人物、上好的美酒和华丽的衣服。
苏贝对自己上半身的装扮颇有信心。他刮过脸，上衣也算体面，感恩节时一位女教士送给他的活扣黑领结也挺洁净。只要他可以走到饭馆里的桌子边上而不引起怀疑，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于引起侍者怀疑。一只烤野鸭，也就够意思了——外加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪——一小杯咖啡与一支雪茄。雪茄只要一块钱一支的就行了。账单上的数目不要大得引起饭馆掌柜的狠心报复。同时野鸭肉却可以让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。
但是，苏贝刚走进饭馆门口，侍者领班就注意到了他的旧裤子和破皮鞋。粗壮而利索的手将他推了一个转身，他被无声而迅速地撵到了人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不光彩命运。
苏贝离开了百老汇路。想到希望之岛去，要通过满足口腹之欲的路线看来是不行了。想进监狱，还得另想办法。
在六马路的拐角处有一家店铺，玻璃橱窗里陈列巧妙的商品与灿烂的灯光十分引人注目。苏贝拾起一块大圆石，砸穿了那块玻璃。人们从拐角处赶来，为首的正是一名警察。苏贝站定不动，双手插在口袋中，看到警察的铜纽扣时他不禁笑了。
“砸坏玻璃的人在哪里？”警察气急败坏地问道。
“难道你看不出我也许跟这事有关吗？”苏贝说，口气虽然带点讥讽，态度却非常和善，仿佛是一个交了好运的人似的。警察心中根本没把他当作嫌疑犯。砸橱窗的人总会拔腿就跑，不会傻站在那儿同法律的走卒打交道的。警察瞧见半条街前面有一个人跑着赶去搭一辆街车。他抽出警棍，追了过去。苏贝大失所望，垂头丧气地离开了。两次都不顺利。
对街有一家不怎么气派的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的顾客。苏贝踏进这家饭馆，他那罪孽（niè）深重的鞋子与暴露隐秘的裤子倒没有令人注意到。他挑了个位子坐下，吃了牛排、炸面饼圈、煎饼和馅饼。然后他对侍者透露真相，说他一个子儿也没有。
“现在赶紧找警察来，”苏贝说，“不要让大爷久等。”
“对付你这种人不用找警察。”侍者的声音似奶油蛋糕，眼睛像红樱桃。他只嚷了一声：“嗨，阿康！”
两位侍者干净利落地将苏贝叉到门外，他左耳贴地摔到坚硬的人行道上。被捕仿佛只是一个梦想，那个岛仿佛十分遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察，笑了笑，走上街去了。
......