新美南吉的童话也在无数窗口的桌上。孩子们读着，把温暖的想象的故事记住，他们渐渐地也会长成很大的树，成为森林，成为温暖的灯火，他们便是更多更多生命童话的起因了。
已经久远的新美南吉，却依旧年轻。美国童话《不老泉》里说，一个人如果在十七岁、二十岁、三十岁……喝了不老泉，那么他就永远活在他的那个年龄里。那只是一个荒唐的愿望，那个童话本身也否定了它。但是，如果一个作家在很年轻的年岁写出了一个了不起的童话和故事，那么他的确很可能就永恒地活在这个童话和故事里了。这样的夸张和夸奖是不荒唐的，也是一种真正的致意。我们都知道什么是真正的和杰出，所以我们也懂得致意，我们很恭敬。

永远的树
儿童文学作家梅子涵
新美南吉死得很早。他是一棵没有活过多少年的树，倒下的时候也没有许多人听见。但是他那棵树结了不少果子，那些果子在树活着的时候，没有都被放在精致的盘子里，放上桌子时甚至还有些漫不经心，但是一直到现在，它们却依旧精致地鲜艳着！
这样的死去和活着，如果仔细想一想，也是可以想出一个让人美好叹息的童话的。新美南吉在很短的生命里写出了很多让人美好叹息的童话，那些童话都得没有任何会衰老、会停止呼吸的迹象，结果使得我们会很幼稚也很坚决地想：难道一个十分的作家，他会死吗？他死了，和活着不还是一模一样吗？就像他写的那个小鸟和大树的故事，那棵大树难道死了？它不是继续活在那一团熠熠的温暖的灯火里，活在灯火的照亮里吗？一个孩子在灯火下念着书，于是一个孩子的生命路途也被照亮，大树也活在了孩子的一生里；何止是一个孩子，一棵大树被制成了无数根细细的火柴，火柴划亮无数团熠熠的灯火，于是就有无数被照亮的生命路途。
那只鸟儿看见了小姑娘桌上的灯火，甚至看见了灯火很高兴的样子，它是不是知道了，它的大树没有死、没有消失？接着它就飞走了，它飞到哪儿去了呢？它也许是想去找找，大树的灯火还在哪儿？它飞啊飞，几乎用它一生的时间飞过了无数的窗口，看见了无数桌上的灯火，原来它的树在无数地方！鸟儿的大树，不是只在一张桌上的，它几乎可以照亮天下的小孩、天下的人。

糖球
一个温暖的春日，一位远行的女人带着两个年幼的孩子搭上了渡船。
当渡船快要开走的时候，河堤那边跑过来一个武士，只见他一边朝这边跑，一边挥手高喊：
“喂，等等我！”
武士跳上了渡船。
渡船出发了。
武士一屁股坐到了船中央。日头暖洋洋的，没过一会儿，他便打起瞌睡来了。
孩子们看见留黑胡子的魁梧武士前仰后合地打瞌睡，觉得滑稽，就忍不住“嘻嘻”地笑了起来。
母亲用手指压住嘴唇：“别出声。万一把武士惹火了，可就糟了。”
孩子们不说话了。
过了一会儿，一个孩子伸出手说：“妈妈，给我一粒糖球吧。”
跟着，另一个孩子也说：“妈妈，我也要一粒。”
母亲从怀里掏出一个纸包。可是，里面只剩下一粒糖球了。
“给我！”
“给我！”
两个孩子都冲母亲要起来。糖球只剩下一粒了，母亲好为难。
“好孩子，乖！等到了对岸，妈妈去给你们买。”
可孩子们还是“我要！我要”地闹个不停。
这时，打瞌睡的武士突然睁开了眼睛，看着孩子们。
母亲吓坏了，心想，武士一定是因为瞌睡被吵醒了，所以发火了。
“快别吵了！”
母亲想制止两个孩子。
可是，孩子们根本就不听。
就在这时，武士“嗖”的一下拔出了刀，走到母亲和孩子们的面前。
母亲吓得面无血色，紧紧地护住了两个孩子。她以为武士要掉两个孩子。
“把糖球给我拿过来！”武士命令道。
母亲战战兢兢地把糖球递了过去。
武士把糖球放在船帮上，用刀“咔嚓”一下劈成了两瓣儿。
“给！”他给了两个孩子一人一瓣儿。
然后，武士又坐回到原处，前仰后合地打起瞌睡来。
盗贼和小羊羔
柔软的地如同铺了一层绿色的地毯，羊群“咩咩”地叫着，玩着。
这时，一个盗贼从这里经过。盗贼饿坏了，突