《巴黎圣母院》是法国著名小说家、诗人雨果的长篇小说代表作。吉普赛少女爱斯美腊达在街头卖艺，圣母院教堂副主教弗洛德欲占为己有。后发现她另有情人，又刺杀她的情人嫁祸于她，致使她被判死刑。相貌奇丑、对她充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡席莫多把她救到圣母院避难。弗洛德把她劫出，威逼她屈从于他的兽欲。遭到拒绝后，克洛德把她交给官兵，在圣母院楼上看着她被绞死。卡席莫多在绝望中愤怒地把抚养他长大的弗洛德推下顶楼，活活摔死。自己则到鹰山地穴搂住爱斯美腊达的尸体，与她死在一起，完成了“婚礼”。

　真正持之以恒描写上海故事的作家是程乃珊，相对来说她写的上海故事也最扎实。
　　——王安忆（作家）
　　她触摸到了老上海的灵魂。
　　——王小鹰（作家）
　　她写上海，与别人写上海不一样。
　　——陈钢（作曲家）
　　她是个特别通达，天真有趣而不世俗的人，照理说她出身名门，却没有大人家的娇小姐脾气。我对民国的人和事感兴趣，也可以说是拜她所赐。
　　——曹可凡（主持人）
　　您是一个活在昨天的女人，就连您的叹息都是那么优雅。
　　——周立波（主持人） 　　真正持之以恒描写上海故事的作家是程乃珊，相对来说她写的上海故事也最扎实。
　　——王安忆（作家）
　　她触摸到了老上海的灵魂。
　　——王小鹰（作家）
　　她写上海，与别人写上海不一样。
　　——陈钢（作曲家）
　　她是个特别通达，天真有趣而不世俗的人，照理说她出身名门，却没有大人家的娇小姐脾气。我对民国的人和事感兴趣，也可以说是拜她所赐。
　　——曹可凡（主持人）
　　您是一个活在昨天的女人，就连您的叹息都是那么优雅。
　　——周立波（主持人）
　　她写上海，或者更准确地说，她写上海滩，写当年上海发生的那些故事，是那样生动，那样充满细节。
　　——叶永烈（作家）
　　真正持之以恒描写上海故事的作家是程乃珊，相对来说她写的上海故事也最扎实。

　　——王安忆（作家）

　　她触摸到了老上海的灵魂。

　　——王小鹰（作家）

　　她写上海，与别人写上海不一样。

　　——陈钢（作曲家）

　　她是个特别通达，天真有趣而不世俗的人，照理说她出身名门，却没有大人家的娇小姐脾气。我对民国的人和事感兴趣，也可以说是拜她所赐。

　　——曹可凡（主持人）

　　您是一个活在昨天的女人，就连您的叹息都是那么优雅。

　　——周立波（主持人）

　　她写上海，或者更准确地说，她写上海滩，写当年上海发生的那些故事，是那样生动，那样充满细节。

　　——叶永烈（作家）

人称她“仲太太”，我们称她“仲婆婆”。
　　仲婆婆今年九十五岁了，一头看来仍浓黑的头发（不经烙染）往后梳起一个扎扎实实的髻，露出眉心上端，脸庞与发际正中一个美人啄，令她依然白皙丰满的脸庞犹如天生一个“心”字形，上海话称为“桃子脸”。
　　她年轻时的美艳在上海的上层社会是有口皆碑的。听闻当年宋子文为一睹她的丰姿，硬是怂恿贝祖诒（贝聿铭之父）在江西路银行公会所属的莫有财厨房办了一桌酒，请仲先生和仲夫人一聚。
　　虽然是侧室，但因为她的美艳更兼处世为人周到，故一众银行界老友都以“仲太太”相称。
　　所谓“英雄不问出处”，女人，特别是在社交场上独领风骚的女人，都有一段扑朔迷离，甚至根本无踪无根的家世—同样是不问出处的。
　　她曾为北京的名妓，岂但吹、弹了得，念唱得一口好京昆，更了不起的是，还写得一手娟秀的蝇体小楷，画得一手可以拿得出的扇面。至今她偶尔写一小笺托人带来我家，仍见字字玑珠、纤巧，行文老法婉约，写的是那种笔画复杂的繁体字，落款则是仲沈毓香。她始终固执地将仲姓加在她户口簿上登记的姓名前。
　　正如有首流行歌唱的“你的姓氏我的名”，自从十六岁那年跟上仲轩兆后，她永远与这个仲姓不离不弃，掐指算算，竟有八十年了。
　　仲太太这一生，跟过三个男人，个个都在上海滩叱咤风云，在上海近代史上占有一把交椅，就是今日的《上海滩》杂志，也不时有提到他们。说是“跟”而不是“嫁”，你会感到她流金一缕中闪烁着剪理不绝的悲凉。长得再美艳，处世再乖巧，她也不得不屈从于时代的局限，孤寂地独守着那消逝在黄浦尽头的遍地江湖。一如夹在一本上海滩近代史册中的檀香书签，在人们翻动着她见证过、参与过的那页历史时，悄悄地从中抖落出来，无声地滑落到地上，没人留意，没人回顾。
　　仲轩兆早年留学德国陆军士官学校，与北洋政府军政要人交往密切，四十好几那年与友人去北京游玩，在一次花酒席上见到十六岁的沈毓香—当时她不是叫这个名字。反正仲轩兆一见她，惊为天人，即时重金买了她的处女身，并将她赎出风月场，带回上海做自己的第三个姨太太。因此，从这个角度讲，仲太太虽出身烟花之地，但好在并未被玷污糟蹋，老板原本将她当摇钱树吊起来等大价钱卖的，倒反而成全了她一个灰姑娘的梦。
　　仲太太讲得一口清脆悦耳的京片子，想来与她早期的这段京华生活有关，但她日常讲的，即所谓的“母语”，却又是一口糯、软、滑的苏州话。究竟她的籍贯应是北方人还是江浙人，我竟也无从甚至不便考证。
　　犹如所有被称为“Baby”的上海女人一样，她从来不提自己的父母，好像也没有什么兄弟姐妹，常挂在嘴边的只有她旧时在京华一起讨生活的几个小姊妹。唯一一次，在她九十华诞之前，我提议要好好与她热闹一番，她谢辞得很决绝，一点不是客气。
　　“我从来不做生日的。我生日那日一直吃素斋。在我，生日是母难日。我出生时给母亲带来巨大痛苦—我母亲肚皮痛才生下我??所以??仲先生他们都知道，我是从来不做生日的??”
　　这是我唯一一次听她提到她母亲，而这已是她个人家世的极限。
　　她记得自己的生日，一定也还依稀记得自己的父母吧？她如何会小小年纪就沦入烟花之地？童年本已畸零，她仍思念和怜惜赋予她生命的母亲，将原本应充满期待和欢乐的生日，视为悲怆的母难日。
　　轻轻的一句“仲先生他们”，已带出她跟的那三位非凡的上海男人，无奈之中隐约持几分自傲，巧笑倩兮、美目盼兮中又难掩忧伤。想来她这一世，没一个男人称过她“达令”（Darling），否则，他是不会忍心让她只“跟”他，一定会想方设法让她堂堂正正“嫁”他的。
　　十六岁那年跟仲先生来到上海，即时被安顿在今茂名北路一幢扎实的石库门房子里。那种石库门中西结合，黑漆大门吊着闪亮的虎头环，前院天井内铺着虎皮卵石，荷花缸内养着金鱼，楼下正厅高高挂起“××堂”的大匾的青砖，很有种“山不在高，有仙则灵”的公馆气派，又不显眼张扬，很多达官显贵都喜欢将自己金屋藏娇的小公馆设在这样不起眼，又有高墙坚门，戒备谨慎的石库门房内。
　　进入仲先生的小公馆内，方知在她之前仲先生曾有一房姨太太，是戏园子里唱京戏的，听闻仲先生又要从北平带回一个十六岁的三姨太回来，一时悲愤至极，神经失常，被仲先生送入一家尼姑庵中。听来，很有点《秋海棠》和《大红灯笼高高挂》的味道，民国初年的上海Baby们，在新旧两代大男人争显风流的夹缝中，再也制造不出如赛金花和小凤仙这样的旷世传奇。她们能在当时哀殍遍地、炮火不息的中国开出苦涩的小花，已是奇迹。
　　出于同病相怜，她提出要去尼姑庵探望一下二姨太，并向她行姐妹之礼。中国礼俗从来讲个“先来后到”，想来她一定是娇嗔难挡，仲先生竟也拗不过她。那日她精心烧了几味小菜，由仲先生驾着他那辆宝马帶她去探望二姨太，岂知不及向二姨太行跪拜之礼，已被她抓起送来的小菜兜头兜脑扔了一身。事后仲先生冷冷一笑：“叫你不要来自讨无趣，你就是不听??”
　　与其说她是善良的，不如说她是敏感的，有种兔死狐悲的伤感。
　　男人都希望自己是女人的第一个男人，女人却希望自己是男人的最后一个女人。
　　我对仲轩兆这个名字，自小就听熟了，只可惜从没见过他一张照片。想象中，他出身德国陆军学校，是一介武夫。
　　1990年代，上海滩一批文友在南阳路上开了一家“卅年代”饭店。起名是“卅年代”，自然以怀旧作主打，各间包房内都挂有历史名人的照片。那日由红学家前辈魏绍昌老师作东，包房里挂着一张杜月笙寿宴的合照，史学家魏老一一指出相中各名人，其中一位就是仲轩兆，当时他的身份是上海银行公会会长之类，兼上海总商会董事会成员。但见他穿着一身白西装，黄白镶拼皮鞋，手持一顶巴拿马凉帽，挺拔潇洒，洋溢着成功男士的魅力。即使如此走下镜框，步入新天地之中，同样会引起一班新世纪上海宝贝的注目：好酷哎！
　　仲轩兆这样的男士，生活在那样一个充满机遇和挑战的大时代，自然不会受婚约的束缚，更何况此时正值徐志摩和陆小曼爱得地动山摇之时。其实，民初这样“风流不下流”的成功男士有一大簇，或者正因为他们是成功人士，便只有风流不见下流。这其中包括梁启超的异地情缘、宋子文的私奔计划、胡适与韦莲司、徐悲鸿与孙多慈??唯仲轩兆与沈毓香，因为她本来只是一个从北平移居南下的上海Baby，是洪龙柏风流史中一道风景，故而他和她，总也构不成一个都会传奇，一个民国神话。
　　你的姓氏，我的名字。因为与仲轩兆年龄相差太大，生性乖巧的她为了顾全洪龙柏的面子，自跟上他开始，就悉心将自己往“老成”上打扮：她从来不烫发，一贯地梳一只扁扁的道士髻，罩一只缀满白珍珠的满天星发网，着一身深色宽大、不卖弄曲线的旗袍和绣花鞋。
　　相对正牌太太，姨太太们有点像合同工，各人需有自己的卖点。仲太太的卖点不是营造“媚”和“娇”，而是极力营造一个“乖”字。
　　仲轩兆留学欧洲，但骨子里还是中国传统文人的习性，喜欢吟唱观看京昆曲，与梅兰芳、孟小冬一班京剧大腕相熟相知。她也就更加刻意学唱京昆，要紧要慢时也可当众演唱一段，给仲轩兆扎足面子。
　　当时代车轮进入1930年代之时，仲轩兆一辈已有点属老朽out了，后起之秀纷纷留洋归来，咄咄逼人，一班清末民初出过风头的老臣子、老字辈好没意思，经常在镇宁路仲公馆相聚。此时仲轩兆夫人已病逝，毓香也已搬入仲公馆。人人称她“仲太太”，只是事实上，她始终没有在法律上成为仲太太—这是后话了。
　　一众北洋政府时代的要人大亨，被时代大潮抛弃在上海这个残酷、现实的世界里。还好，还有一个仲太太，她是北洋政府落日余晖的最后闪光点。这批前朝遗少十分庆幸，在仲轩兆的仲太太打点得舒适惬意的客厅里，他们还可以重温昔日的华丽和辉煌。
　　仲太太穿着一身幛绒配金呢纽扣的曳地旗袍，青春浑圆的小腿严实地裹在蛋清线袜里，一双玄色金黄蟹菊图案的绣花鞋轻捷地来回移动，体贴地为这位掖一下沙发大靠垫，为那一位的茶杯摸一摸，看看要不要换点热茶水。她青春可人的身影（她比他们这班人要小差不多三分之一的年龄），恰如她那对给严实又曲线毕露地包起来的小腿，既唤起男人天生的不安分，又不刺激这些老男人自感衰退的敏感心理。
　　当百乐门奏起他们不甚熟悉的爵士乐时，他们宁可在仲公馆打几圈麻将，由着仲太太不时从佣人托盘上亲手送上栗子羹，或递上洒过宝剑牌消毒水的小毛巾，或者侧着身子摇着檀香扇，斜坐在仲轩兆的椅子把手上为他看牌。
　　在政坛市场已开始冷淡他们，将媚眼抛向一众洋场新贵时，他们暗自庆幸，还好尚有仲太太体贴的微笑，她的笑靥是他们的最后一道屏障。
　　用现代审美观看，仲太太的身高、三围都不合格。
　　她的体态，据说从年轻时直到我对她有记忆的中年时代，都是一贯的恬泰和丰腴；她的魅力，决不在青春娇俏的绮丽之姿，而是成熟女人的祥和圆融之态。
　　“仲先生他们”，都是清一色的成熟沉郁的成功男士。他们都有一个因媒妁之言加门当户对或事业需要而组成的家。这注定仲太太这辈子徒然洗尽铅华，处处委曲求全，仍载不起五千年文化投在女人身上的阴影，全靠自己悉心修炼了这八十来年，就这么难，才透出那么一点微光—仲沈毓香：新旧上海上层社交场上的“仲太太”，街坊邻里间的“仲家嫂嫂”，今日街道小区的“仲老太”。
　　在她二十七八岁时，仲轩兆在香港中风去世，病危时仲太太匆匆赶往香港，衣不解体地侍奉在侧，葬礼时她被劝不要出席。虽然此时仲轩兆的结发正室早已去世，“仲太太”也已叫遍上海社交场，但毕竟，只是嘴巴上叫叫的，在法律上，仲轩兆从来没有采取过任何扶正的手续。
　　“仲太太”，连仲轩兆正室的三女一子都这样称呼她，可见这种山歌一样唱唱的称呼只是一个代名词，根本没有什么实质性的意思。“你这几日服侍父亲已经很吃力，应该好好休息一下。香港天气炎热，我们不准备将父亲灵柩运回上海，就在这里举行葬礼，场面也不想搞太大，就父亲几个在香港的老友，所以也不劳动你仲太太了??”
　　敲锣听音，仲太太当然识相，不在仲轩兆的葬礼上抛头露面，说到底，她只是空有一个“仲太太”虚名，并不足以代表她是仲轩兆的未亡人。说起来是一个名分，名分后面就牵涉到实质—财产。
　　但就仲太太本身，或者出于女人天性，也或者是她一个修炼项目，不理有名无实还是无名无实，她一直努力做一个够格的“仲太太”。
　　仲家三小姐只比她小四岁，嫁给香港“某华资”大家族中的一个成员，正好临盆在即。按旧俗，此时娘家应将四季婴儿所需的衣物准备好送去，俗称“催生衣”。
　　仲三小姐此时已无娘家人，自然也不指望娘家会有“催生衣”送来。岂料，仲太太差人将一大包“催生衣”送来，有白底孔雀开屏的绣花斗篷、绣花小鞋小帽，甚至春秋绒线衫??有在先施公司买的现成婴儿装，也有仲太太自己绘画让人照样绣出来的小袄小围涎，连四岁时方能穿的小漆皮皮鞋也准备好了。
　　一时，仲三小姐自觉自己在婆家好有面子—她是有娘家人的。另外，令她深受感动的是，父亲一故，家里兄弟姐妹都忙着打理清算父亲的遗产，根本顾不上关心她这个临盆的小妹，反倒是这位讲起来浑身不搭界的“仲太太”体谅她的处境。
　　直到她后来坐月子，仲太太都隔三差五地以仲家的名义给她送小菜，送花篮，自己却从来不露脸—以免仲三小姐在婆家难堪。她特别在满月酒前五天赶回上海，体面地谢辞了这个场合。
　　这件事从此奠定了她与仲三小姐之间非同一般的亲密关系。直到今天，已做祖母、身在洛杉矶的三小姐，仍负担着仲太太的生活费。每次回上海探亲都特地去看望她，儿孙都称仲太太“奶奶”或“太婆”。
　　与一般的上海Baby不同，仲太太首先征服的是女人，然后才是男人。
　　刘颐浩，是仲太太跟的第二个男人。
　　刘颐浩，1949年前上海银行界首屈一指的青年才俊，至今我仍存有他当年纵横上海金融界时的留影。总也不明白，为什么今日上海先生，洋气总不及他们的祖父一辈洋得倜傥潇洒，不火不过，收放自然；传统更不及他们祖父一辈，传统得儒雅虚盈，华实互补，浑然天成。
　　那一代的上海先生，有徐志摩、宋子文、林语堂、金焰、陶金、穆时英、名医高镜朗、名医沈克非、中国微菌之父程慕颐、中国成人教育创办人及票据交换所创办人朱博泉??他们一个个要学识有学识，要风度有风度，论风流尽风流。因为上海历史上出现过他们的名字，上海才具备远东第一城的元素。历史，毕竟不是平庸之辈能创造的，靠的还是天才和精英的催谷。
　　这一个个闪亮的上海先生的名字，不是明星却赛明星，有如长夜中闪烁的群星，点缀着一度荒寂的上海夜空，竞秀争妍，光彩熠熠，曾经那么喧闹地装饰过上海人文茂盛的流金年代。
　　现在想起来，或者早在仲轩兆去世前，仲太太与那位银行俊才已是两情相悦。