牧工老金退休，阿蓬依依不舍，深受感动的场长只得特许它跟着“退休”。在城市，阿蓬因不能适应而闹出了笑话，又因逮住飞贼而受到敬重……好容易被挑中当上动物演员，却因救火负伤而失去了当主演的机会。伤愈的阿蓬郁郁寡欢，为了不让它消沉，老牧工毅然携狗回乡下老家当护林员，阿蓬成了防偷猎、盗伐的护林犬，神奇而丰富的山林生活给它带来新的快乐。在一场与疯豺遭遇的惨烈斗争后，它发现自己的儿女被垂死的母豺偷换。围绕是否收容红豺义子，阿蓬夫妇几近反目。后经主人调停，善良的阿蓬尽释前嫌充当了红豺的义父和教练，使幼豺健康成长。幼豺回归山林之前竟然恩将仇报咬伤义母，阿蓬又经受了新一轮的考验……终于，在壮美的山林，它成长为一条合格的护林犬，丛林的守护神……

牧铃是个喜欢冒险的人，小时候就爱上树掏乌窝、下河捉泥鳅，长大了经常独自一人跑到深山老林去寻觅新鲜有趣的动物故事。他交了很多动物明友，残疾豺、瘸腿豹、瞎眼狼等等。他尊崇动物中的强者，更怜悯动物中的弱者，其实他才是真正的“丛林守护神”。牧铃和牧犬，也就一字之差，我的感觉，那只名叫阿蓬的牧犬，就是牧铃心灵的投射和人格的再现。所以才会写得那么好看，所以才会让人一翻开书就爱不释手。
——沈石溪
在书中牧铃平静地写到，“那边是人类的世界，这边却是野生动物的天堂”。城市从来不是牧犬的归宿，阿蓬和主人一起离开城市，回到无边的山林。同样，被牧犬养大的红豺*终离开人类的庇护，走入荒野，那里才是它们的世界，无论是它们还是我们，命定之中，不管走出多远，*终都要踏上归乡的路，回到属于自己的森林、草原和青翠的牧场。
——黑鹤