一个即将迎来自己十二岁生日的男孩——彭罗德，偷偷地写小说，幻想着绿林大盗的冒险生活；在存放锯木屑的箱子里养兔子，创办了“呱呱叫野兔公司”；和小伙伴萨姆用捡来的旧药瓶开 “药店”，配制药水；搞杂技展览，贴出大海报，自己担任讲解员，十足一副剧团经理的派头……
然而，不知为什么，他所做的这些事情总是惹得老师发怒，家长头疼，邻居厌烦，甚至被邻居看成是“全城最坏的男孩”。他不明白为什么他所做的每一件事情到头来在大人们的眼里都会成为一桩罪过，也不明白为什么大人们总是让他做那些乏味而无聊之极的事情。
彭罗德因此而困惑，因此而烦恼……

坏男孩彭罗德（荣获英语文学最高奖项“普利策奖”等作者创作/呼吁大人和孩子之间彼此的理解）

第一章
一个男孩和他的狗

彭罗德闷闷不乐地坐在后院的栅栏上，羡慕地瞅着公爵——他那条若有所思的狗。
粗心大意的世人只知道彭罗德?斯科菲尔德的脸上布满各种曲线和棱角，却不知道有一个痛苦的灵魂在支配着它们。除非是他独处的时候，那张脸差不多永远是神秘的，不带任何感情的。彭罗德带着一副经过精心操练变得莫测高深的表情，进入他生命的第十二个年头。既然这个世界对任何事情都不能好好理解，他自卫的本能就使他尽量不让这个世界抓到把柄。一个男孩一旦明白了这个道理，他的脸就比什么都难以捉摸了。彭罗德惯于把自己藏得像他今天早晨对洛拉?鲁布什夫人的文学活动的仇恨那样深。鲁布什夫人是一位几乎人人尊敬的公民，一位天性慈善而又带有诗人气质的女士，还是他母亲最亲密的朋友之一。
洛拉?鲁布什夫人写了一个她称之为“儿童剧”——《圆桌骑士》《圆桌骑士》是有关中世纪不列颠国王亚瑟和他的圆桌骑士的著名传奇故事。圆桌是亚瑟王为使骑士们免于席次之争而命人制作的大圆桌。的东西，今天下午要在妇女艺术协会大厅为改善非白种儿童状况协会义演。彭罗德?斯科菲尔德在结束一星期学校生活的磨难之后，他的天性里如果还留得有一丝甜蜜的滋味，那么那点原本就令人怀疑的、若有若无的甜蜜滋味，又变得分外苦涩起来。因为他即将扮演那剧中一个在节目单上名为小兰斯洛特先生的著名人物，他要朗诵出人物的那些讨厌的思想感情。
每次排练过后，他都企图逃跑，可十天以前才看到一线光明：洛拉?鲁布什夫人患了很严重的感冒，有可能发展成肺炎。眨眼间她竟痊愈了，儿童剧的排练一次也没有拖延。前途又是一片黑暗。彭罗德还隐隐约约盘算过自残，那样一来，他就不便作为小兰斯洛特先生登台了。这个想法倒是很悲壮，很动人，但是他小试几次之后就不得不放弃了。
他无路可逃，终于到了最后关头。于是他愁闷地坐在栅栏上，羡慕地瞅着他的若有所思的公爵。
这狗的名字完全没有表达出它的身份，公爵显然是一系列非门当户对的婚配的产物。它长着灰乎乎的胡子和说不清是什么颜色的腮须。它个头很小，容貌猥琐，活像一个老邮差。彭罗德羡慕公爵，他知道公爵肯定不会被逼着去扮演小兰斯洛特先生。他想，做一条狗是多么自在，多么无拘无束，可以像风一样来去自由。彭罗德忘记了他让公爵过的是什么日子。
栅栏上进行着大段的内心独白，那是一段哀怨惆怅、没有文字的长篇大论：这男孩想到的是一个个形容词，但它们在他脑海里却表现为一幅幅活动的画面，令人恐怖地预示着一些可怕的事情就要发生。最后他猛地放开嗓门，惊得公爵从它蹲着的地方一跃而起，警觉地竖起一只耳朵。男孩大声说：我是小兰斯洛特?杜莱克爵士，
有一副慈悲的心肠，温柔善良，
虽然我只是一个小小孩童，
却有着一副慈悲的心肠——呸！除了“呸”以外，上面这几句话全都出自小兰斯洛特爵士的台词，是洛拉?鲁布什夫人创作的。彭罗德念不下去了，从栅栏上滑下来，迈着缓慢的、心事重重的步子，走进房子一侧的平房马厩。那里面只有一个房间，地面铺着水泥，用作存放破烂废物的贮藏间，那些旧油漆桶、腐烂的浇水软管、破旧的地毯、废弃的家具，以及其他零星什物，虽不宜继续使用，却还不到只能丢弃的程度。
……