我的爸爸被妈妈骂得只有拇指那么大，这样小的爸爸在烟灰缸里洗澡，装在我的口袋里。有一次，他连同车票一起被小偷偷走了，接下来发生了更神奇、有趣的事呢！每天早晨上学前，妈妈都要问我一百个“带好没有”，之后就会问我：“爸爸带好没有？”爸爸真的只有拇指那么大！爸爸为什么会变小？变小以后是怎么生活的？他有特异功能吗？他能不能成为明星？他是怎样长大的？哎呀，这些问题，你还是自己到这本小说里去寻找答案吧。

一　爸爸为什么会变小
每天早晨上学之前，妈妈都要问我：
　　“橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电车的月票带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”
在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”
我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，妈妈这才放心地让我上学去。
　我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词，其实是监视）我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大，一样壮，是个胖子，可后来是怎么变小的呢？
据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就是爸爸和妈妈结婚八周年的时候，情况发生了急转直下的变化：
一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子呵斥道：
“你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了。看看你，到现在还是一个小职员。你不如撒泡尿淹死算了……”
　……