戴维和爸爸处处唱反调：音乐、发型，甚至养宠物。爸爸认为养狗对男孩有教育意义。可是，戴维偏养了只猫，索性叫它“猫咪”。父子俩每次大吼大叫，妈妈就会哮喘病发作，戴维愤而冲出家门，向爱猫邻居凯特阿姨倾诉。他跟着“猫咪”在城市里冒险，遇见了辍学大男孩汤姆、可爱的女孩玛丽……渐渐地，戴维理解了爸爸：尽管他们还有许多意见分歧，但至少都觉得养一只猫会受益匪浅——尤其是 “猫咪”这样的猫。
叛逆的孩子、苦恼的家长，其实可以共同成长。这是一本有关亲子关系、友谊、宠物与冒险的精彩小说。一个十多岁的城市男孩在成长中会面临些什么问题呢？紧张的父子关系、老朋友的反目、新朋友的捉摸不定、对女孩子的朦胧好感等等。全书以一只名叫“猫咪”的猫贯穿始终，用俏皮幽默且细致入微的笔调把男孩的经历和烦恼娓娓道来。在莞尔一笑后，你也许会发现少年的成长原来就是在不经意间完成的。
★ 本书荣获1964年美国纽伯瑞儿童文学金奖
★ 美国图书馆协会优秀童书奖
我喜欢戴维·米切尔，一个家住在纽约市中心的“小屁孩”。这是一本父亲与儿子的心灵对话成长史。——王轶美儿童文学作家
像戴维一样，每个孩子都会青春逆反，也会经历友谊风波，总之，这就是成长历险。——美国亚马逊网站读者评论
一个美好、真诚、有趣的故事。——美国《芝加哥论坛报》
个性、幽默、生动的语言，对城市和城市居民充满感情。——美国《星期六评论》
迄今为止描写大都市生活最优秀的少年小说。——美国《纽约时报》
第一章 猫咪和凯特阿姨
我爸总说养条狗对男孩多么有教育意义。可是，我偏养了只猫。
也许是做律师养成的习惯，我爸整天唠唠叨叨的。他个子矮小，头上只剩些稀疏的灰色卷发。可能因此他以为扯着嗓子大吼大叫，就能弥补没成为头发浓密的猛男的缺憾。我妈身体瘦弱，爱安静，只要有事情让她心烦意乱，她就会哮喘。在公寓里——我们住在纽约市中心——我们从来不用厚实的窗帘和地毯，妈妈从来不煎炸食物。因为医生说灰尘和油烟会让她的哮喘加重。我看不是灰尘的问题，而是老爸的大吼大叫才让妈妈的哮喘加重。
我之所以养“猫咪”是源自一场激烈的争吵。而这场争吵要从我做临时保姆说起。在格拉梅西公园的拐角附近有户人家，我为他们做临时保姆，照看一个小男孩，好赚些零花钱。我用这些钱买了一张贝拉方特的唱片。里面有首歌是唱一位父亲和他的儿子谈论青春期话题的。我觉得很有趣。可老爸却发飙了。
“在家里不准你放这种玩意儿！”他咆哮着，“你干吗不搞点户外活动？做什么临时保姆！还买这种哼哼叽叽的音乐！我像你这么大时，都是靠送报纸挣钱，我和小狗杰夫常常走上十英里，边走边撵兔子，周末过得十分愉快。”
“老爸，”我耐着性子说，“第三大道上没有兔子。老实说，没有就是没有。”
“不许顶嘴！”爸爸使劲拔掉了唱机的插头，唱针跳得特别厉害，估计我的唱片全毁了。所以我也发飙了，也喊叫起来。我们大吵几个回合，在歇口气的间隙，我们听见妈妈在厨房里气喘。
爸爸朝我嘘了一下：“得，你瞧——你又惹你妈心烦了！”
我猛地关上唱机，抓起球棒和球，从三楼一路冲下，跑到大街上。
这不是我和爸爸第一次上演这一幕，我们吵架已经形成了固定模式：每次我怒火中烧地冲出家门，都会去凯特阿姨家。她并不是我真正的阿姨。附近的孩子都叫她疯子凯特——猫夫人。因为她总是穿着古怪的老式衣服走在大街上，而且边走边悄悄地自言自语。她还常常收养上六只甚至更多的流浪猫。看起来她是有点疯颠，但那是因为她做事我行我素，不在乎别人怎么想。她的精神很正常。事实上，她比我爸更加通情达理。
我第一次遇见凯特阿姨是在三四年前，那时我还小。
一天和爸爸吵架后，我满腔怒火哭着跑下楼，看也不看地冲出公寓楼大门，闯到大马路上。与此同时，我听见尖锐的刹车声，感觉脖子后面让人猛拉了一把。结果我一下倒在了人行道上。
我抬起头，看见一辆锃亮的黑色轿车，车上挂着医学博士的牌子。凯特阿姨正朝司机挥舞着雨伞，喊道：“嘿，我说，了不起的医生大人，你急着去救谁的命啊？难道没看见有个小孩正哭着鼻子过马路吗？”
医生显得相当尴尬，我也一样。有些人在人行道上驻足围观，还不时窃笑。我们公寓楼的看门人布什也在，正伸出食指指着我。凯特阿姨朝他点点头，告诉布什，她会把我带回家，帮我收拾干净。
“好的，夫人。”布什说道。他对所有女士都说“好的，夫人。”
凯特阿姨拽着我的手，带我去了她的公寓。进去后她一言不发，只是把我按到一把椅子上坐好——椅子上还蹲着几只小猫。然后她递给我一杯茶和一碟白软干酪。
这让我停止了抽泣，转而问道：“要把这些干酪撒在什么上吃？”
“不用撒在任何东西上。直接吃掉。每天就该吃一碟干酪。拿着，这里还有个橘子，也该每天吃一个。但不要吃饼干和糖果，含淀粉、甜的食物都别吃。也别吃青豆。那些东西对你没好处。”
当时我的眼睛肯定瞪得很大，但从认识凯特阿姨的第一天起我就知道——你是拗不过她的。于是我吃掉了干酪——它的味道，总而言之就是没有味道。至于凯特阿姨对青豆的看法，我倒是相当赞同。
打那以后，我就时不时地去看望凯特阿姨。有时我走在大街上，会看见她正朝着一辆轿车底下召唤。原来下面躲了一只脏兮兮的老流浪猫。而她总能把猫唤出来，任由她抚摸。有时一群小孩会围着她手舞足蹈，嘲笑她，喊她“巫婆”。我会把孩子们撵走。能够替凯特阿姨解围，我颇感得意，觉得自己很有能耐。
更多的时候，我会和凯特阿姨一起去“A & P ”超市A，帮她把猫粮、干酪、水果拎回家。在超市里她总是自言自语，要是觉得今天的桃子或瓜不太新鲜，她会朝远处站着的经理大叫。经理为了息事宁人会走过来，亲自挑一个特别好的水果给她。
我把凯特阿姨介绍给妈妈认识，她们相处得非常融洽。
凯特阿姨对大多数人都很警惕，我猜是害怕他们取笑她。我妈对别人倒没什么戒心，但她很害羞。因为有哮喘，加上总担心我和我爸吵翻天，所以她很少出门，也不太和外人来往。她和凯特阿姨会在超市里聊家常，或者在某个阳光灿烂的日子，一起坐在公寓楼门口的台阶上。听说妈妈有哮喘，凯特阿姨不以为然地摇摇头，说每天吃一些干酪就能治好。妈妈还当真吃了一阵，但她把干酪和蛋黄酱拌在一起吃。要知道，凯特阿姨可是把蛋黄酱看成毒药的。
再说回为了贝拉方特的唱片和老爸吵架的事。那天，天气阴冷风又大，一路上没看到任何小孩。我把球扔向一堵墙——墙上写着“此地禁止玩球”——再接住。就这么玩了一会儿，发泄了一点怨气。等稍微平静些了，我就去了凯特阿姨家。
……
