蒂莉阿姨不是真正的阿姨 其实，准确地说，蒂莉阿姨并不是真正的阿姨，也不愿意别人叫她阿姨，但母亲却坚持让这么叫。蒂莉阿姨只能是阿姨，而不能是别的什么。至少对大卫是这样，尽管蒂莉真的不是他的阿姨。 母亲在这种事情上特别固执。她不许大卫管她叫妈妈或者妈咪或者阿妈或者伊尔莎，尽管所有这些称呼都是正确的。有一次，他只是出于高兴叫了母亲一声妈咪，她就立即跳了起来，并警告他说，如果他再这么叫的话，她就会因生气而铁青个脸，而且永远那样下去。大卫当然不想有一个铁青着脸的母亲。 蒂莉阿姨也是因为大卫才搬到他家来的，但他已经 不记得了。因为这一切都是在他婴儿时代发生的事情。父亲在国外主持一项大型工程项目，要在南美修建一座水坝，每半年才能回家一次，而且只能住三周。等他走了以后，母亲就会说，现在该轮到她休假了。 大卫出生后不久，父亲又走了。母亲忙得几乎到了四脚朝天的地步。她必须为歌剧院新一轮演出缝制服装，还要照顾尚在襁褓中的大卫。母亲为此问过很多人，但她们都没有时间，或者都表示没有时间。就在这个紧急时刻，母亲想起了她过去认识的一个笔友：蒂莉阿姨。其实她完整的姓名是奥戴莉·韦威尔卡。 母亲的母亲，也就是外婆，1945年时，和还是“纯情少女”的蒂莉，从捷克的布鲁诺被赶了出来。那时外婆和蒂莉阿姨在一起共患难过一段时间。她们一起生活、学习和唱歌。 外婆死后，母亲仍然和蒂莉阿姨保持了一段通信联系。现在，她求蒂莉阿姨至少暂时到法兰克福来住一段时间。开始时，蒂莉阿姨还有些不乐意：“植物要是老了，就不能随随便便移植花盆了！”但后来她还是答应了。算起来，这都是十二年前的事情了。 现在，蒂莉阿姨不再埋怨了。“老植物”在新花盆里感觉良好。她住在走廊尽头的一个大房间里，她觉得，房间里 重要的东西就是床和钢琴。她躺在床上唱歌，但在钢琴旁却不唱。她说，一边弹钢琴一边唱歌，这会使约翰内斯，就是她的那只虎皮鹦鹉受不了的。这些年来，这只鹦鹉的音乐素养提高得很快，只要你唱错一个音，它就会唧唧地叫起来。 蒂莉阿姨在房间的四扇窗子上都挂了特别漂亮的窗帘。看上去，它们就像舞台上的幕布，拉开和关闭时，还发出沙沙的响声。 蒂莉阿姨老是不断变换自己的形象。有一次来吃早饭时，她变成了一个特别年轻的小姑娘，染红的头发，超短的裙子。她还特别让母亲和大卫注意她的大腿：“你们看这儿！有这两条腿，我可以参加任何一场时装表演。”有时她又扮成流浪女，拖到脚腕子的深色长裙，满脸的皱纹，一缕灰发垂在额头上。