
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。在英国文学史上,被称为一部经典传世之作。整部作品以自叙形式写成,大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧,情节波澜起伏。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说,至今仍保持着它独特的艺术魅力。
可以说《简·爱》的主题是爱情,不过更准确地说,是简需要别人的爱,罗切斯特也需要别人的爱。
这是一部激情之书,强烈的情感冲击力之强,轻易突破了平凡而过分拘束的笔法,喷薄而出。
如果《简·爱》是一部话剧,它也会十分出色。
比起男生更适合被女生阅读,但这并不影响小说的价值。
现在青年人的浪漫有过多“过分纵容”的文化背景,但是在根本上,浪漫依然存在,从未被动摇。
《简·爱》也可以当成一部成长小说来读:“丑小鸭”变“白天鹅”——就勃朗特姐妹而言,这种成长只存在于想象中。简从桑菲尔德大厅三楼的走廊走下来(在罗切斯特先生出来之前),她似乎看到了更为广阔的人生,“一个永不完结的故事,从我的想象中诞生,滔滔不绝地讲述出来,它无限的活力来自无止境的事件、生命、火焰、感情,那是我渴望而在现实中感受不到的”。确定无疑,夏洛蒂是在说自己,还有她的妹妹们。
拜伦式英雄的吸引力是《简·爱》超越时间的价值之一,尤其小说里的英雄还是个“有点老的男人”,是个需要改变自己生活的男人。他就是性格复杂的罗切斯特先生。这个人讽刺别人和自己,在嘲笑中生活。罗切斯特的不幸是他自己的性格造成的,而他又想制服吞噬自己灵魂的“自我”。他是“忧虑时代”诸多作家笔下的典型,这些人包括小说家诺曼·梅勒或者菲利普·罗斯。
第一章
那天、出去散步是不可能了。实际上,上午我们已经在光秃秃的灌木丛中闲逛了一个小时。但是午饭以后(在家里没有客人时,里德太太总是开饭很早),冬曰凛冽的寒风刮来密布的阴云,接着就是大雨倾盆,在这样糟糕的天气下不可能再有什么户外活动了。
我却很高兴,因为我向来不喜欢长距离的散步,尤其是在阴冷的午后。在冰冷的黄昏回到家中,手脚都冻僵了,还会因为保姆贝茜的训斥而心情忧郁,因为自己身体没有伊丽莎、约翰和乔冶亚娜好而羞愧。那种感觉真可怕。
此时此刻,刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里围着他们的妈妈。她则躺在壁炉边的沙发上,身边坐着自己的小宝贝们(眼下既末争吵也未哭叫),看上去十分幸福满足。而我呢,她准许我不必加入他们了,还会说,不得不让我独自一人待在一旁她很遗憾。但是要等到保姆贝茜向她报告,或者是她亲眼看到,我确实是在认真努力养成更为随和、更为活泼可爱的行为举止一一也就是更欢快、更坦白、更自然一些,否则,她不会让我享受只有快乐知足的孩子才能享受到的特权。
“贝茜说我干什么啦?”我问。
“简,我不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人,况且,一个小孩子这样和长辈顶嘴实在让人讨厌。去找个地方待着,在学会好好说话之前,把嘴闭上。”
客厅的隔壁有一间小餐室,我溜了进去。里面有一个书架。我很快地就挑了一本书一一特意挑了一本插图多的,然后爬上窗台,收拢双脚,像土耳其人那样盘腿坐下,将红色的波纹窗帘几乎完全拉严,把自己双重地隐蔽起来。