
麦基是一个富于传奇色彩的男孩。他跑得比狗还快;面对小镇上最厉害的投手,他也能打出全垒打;他能解开令所有人望而却步的绳结。周围的人都认为“这孩子是个疯子”。但这并不是他成为传奇的全部原因。他酷爱读书,热情善良,通过自己的努力使小镇上长久以来对立的两个种族关系缓和,而自己也最终找到了一个家。
荣获美国纽伯瑞儿童文学金奖
《波士顿环球报》/《号角书》图书奖
马克·吐温奖
夏洛特奖
印第安画笔奖
罗德岛州儿童图书奖
马萨诸塞州儿童图书奖
我第一次读《疯狂麦基》是在我十岁的时候,它给我留下了深刻的印象。十年过去了,我仍然对这个聪明、刺激的故事着迷。
—亚马逊网站读者评论
杰瑞·史宾尼利是美国著名文学家,至今为止,他已经创作了超过十五本极受青少年欢迎的作品,其中包括《蛋》《星星女孩》《七级空间站》《失败者》《碰撞》以及获得纽伯瑞银奖的《小刺客》等。而这本《疯狂麦基》,共获得了超过十五项国家级儿童图书大奖,除此之外,还荣获了纽伯瑞儿童文学金奖。
杰瑞与同为作家的太太艾琳一起生活在宾夕法尼亚州,家里的六个孩子和十六个孙子为他们提供了丰富的写作素材。
12
他们进屋时,阿曼达的妈妈正拿着她常用的工具:一只黄色的塑料桶和一块海绵忙活着。她正擦洗着电视屏幕上的紫色颜料。
“妈妈。”阿曼达说,“这是杰弗里—”她小声问道,“你姓什么?”
他也小声回答:“麦基。”
她重复道:“麦基。”
比尔太太抬起一只手,说:“扶住了。”然后继续擦拭着电视。当她终于擦完后,直起腰,转身问道:“好了,怎么了?”
“妈妈,这是杰弗里?麦基,你知道的。”
阿曼达还没说完,麦基就很快地走过去伸出手:“很高兴见到您,嗯……太太。”
“比尔。”
“比尔太太。”
他们握了握手。比尔太太微笑着说:“你就是那个借书的男孩。”她点点头,“有一天阿曼达回到家,说:‘妈妈,我借了本书给一个男孩!’‘真的借了?你借的吗?’‘妈妈,我的确借给他了。他真的很喜欢书。我见到他是在—’”
“妈!”阿曼达叫道,“我从没说那些!”
比尔太太郑重地点点头:“没有,你当然没说。”—然后冲麦基夸张地使了使眼色,这让阿曼达叫得更大声了,直到厨房里什么东西“哗”的一声掉了下来。比尔太太跑过去。阿曼达和麦基也跟着跑进厨房。
厨房的景象让他们平静下来:一个小女孩睁着大大的眼睛,站在柜子上;一个小男孩眼睛张大,站在女孩正下方的椅子上;一个摔碎了的玻璃罐,黏稠的暗色糊状物洒了一地;一股越来越浓重的泡菜的气味。
女孩叫海斯特,今年四岁;男孩叫莱斯特,今年三岁。不到五分钟,当比尔太太和阿曼达还在收拾地板上的碎片时,海斯特和莱斯特跟他们的狗旺旺就开始在后院摔跤、挠痒、跑跳,确切来说,正跟他们的新朋友—也是受害者—疯狂麦基疯玩着。
当比尔太太做完轮胎厂周六的轮班工作回家时,麦基还在。
他在比尔太太家吃的晚饭,晚饭时海斯特和莱斯特把他们的椅子推到了麦基旁边。
他在家帮阿曼达修那本被撕坏的书。
之后他们看电视,海斯特和莱斯特一个一边坐在他的膝盖上。
当海斯特和莱斯特手里拿着一本书,尖叫着冲下楼梯,阿曼达追着他们叫得声音更大时,麦基依然在。两个小孩把书塞到麦基手中,坐到他大腿上,阿曼达终于平静下来,因为他们不是想在书上涂画,只是想让麦基给他们讲故事。于是他给海斯特和莱斯特讲了《莱勒,莱勒,鳄鱼》的故事,也给阿曼达、比尔夫妇讲,虽然他们假装没在听。
当海斯特和莱斯特上楼睡觉时,麦基还在,比尔太太说:“你不觉得你该回家了吗,杰弗里?你的父母会担心的。”
麦基想说些什么但是不知道怎么说,于是钻进比尔先生送他回家的车。然后他犯了个错误。等车开过了两三个街区,他就对比尔先生说:“就是这儿。”
比尔先生停下来,但是他没有让麦基下车。他奇怪地看着他。比尔先生自然知道他的乘客麦基所不知道的事:东区是东区,西区是西区,这个白皮肤的男孩指着的房子里住的是黑人,通往赫克托街的其他房子也是黑人居住区。
比尔先生把这件事告诉麦基。麦基的嘴角开始颤抖,就在车停在街中间的地方时,麦基告诉他自己并没有家,除非算上动物园里的鹿园。
比尔先生在路中间掉了个头,往回开。当他们进屋时只有比尔太太还在楼下。她不等比尔先生把事情解释完,就对麦基说:“你就住在这儿吧。”
不久以后,麦基躺在阿曼达的床上。阿曼达被抱到海斯特和莱斯特的房间,她也经常在那儿睡觉。
然而麦基在入睡之前,必须做些事情。他掀开被子下楼。面对比尔夫妇疑惑的表情,他打开前门,看着门框上三个铸铁的数字,728。他一直微笑着看着这几个数字。然后他关上门,高兴地说了句“晚安”,回到床上。
疯狂麦基终于有地址了。
13
阿曼达很高兴把自己的房间让给麦基。这给了她每天晚上跟海斯特和莱斯特睡觉的借口。白天的大多数时间,这两个小家伙都让她恼火;她无法忍受和他们处在同一个地方。但是晚上,最棒的事情莫过于让他们俩分别依偎在身边了。这听起来好像没道理,但事实就是这样。
比尔先生用夹板把小家伙的房间分成两部分,阿曼达把她的东西移到后半部分。除了她满箱的书本—这些书在她自己的房间,和麦基在一起。
麦基在这家里适应得很快,好像他就出生在这里一样。
他和小家伙们一起玩,给他们讲故事,教他们知识。他把旺旺带出去跑步,没有人问的情况下他就把盘子洗了。(这让阿曼达感到内疚,所以她开始擦盘子。)
他倒垃圾,锄草,清理管道,关灯,把牙膏盖放回原位,冲厕所,还有—比尔太太把这称为“西克莫大街的奇迹”—他把自己的房间收拾得很整洁。
每天早上比尔太太看到房间时,地板上没有袜子,没有开着的抽屉,床也整整齐齐。最让人吃惊的就是那张床。看起来好像没人睡过一样。而她很快发现确实是这样。
一天深夜她开门时发现麦基躺在地板上。她把他拖到床上,但是第二天晚上他又躺回到地板上了。麦基只是受不了太舒服的地方。躺在床垫上让他有种奇怪的感觉,好像慢慢升到一堆土豆泥上。
椅子对他而言也一样。如果他能选择,他总会坐在地板上。
还有其他一些奇怪的事情在发生。
比如说:黄色的水桶和海绵很少出现在比尔太太手上,更多时候被拿到地下室清扫灰尘。由于麦基在附近,海斯特和莱斯特失去了在看到的一切东西上涂画的兴趣。因此,有时候长达15分钟,自从生下两个小家伙以来,比尔太太从没有过这样的经历:什么事都不用做。
比如:阿曼达开始把一箱子的书留在家里。
比如:每个人不必再觉得指尖酸疼。因为麦基接过了永无休止的、不会得到表扬的工作,就是帮着海斯特和莱斯特解开运动鞋带的结。
比如:海斯特和莱斯特开始喜欢洗澡。这解决了比尔一家人的一个巨大的问题。
海斯特和莱斯特曾经喜欢洗澡—只要阿曼达和他们一起洗。浴室有点儿拥挤,尤其是当两个小家伙带上他们的船和能漂起来的恐龙时,但是很有趣,很温暖,他们不停地叫喊,到处都是肥皂泡。
然后阿曼达上了四年级,她觉得自己长大了,不应该再和弟弟妹妹共用一个浴缸。他们求她,再求她,但是她就是不去。当阿曼达在浴室时,他们试着冲进去,但是她把门锁上了。
因此小家伙们“罢洗”了。他们把手放在《莱勒,莱勒,鳄鱼》这本书上,发誓如果阿曼达不跟他们一起洗澡,他们就再也不进浴室。
尽管他们不能对抗体形上大他们很多的妈妈把自己举起来,扑通一声放进水里,但他们可以拒绝碰香皂或者毛巾。他们可以强迫妈妈来做这些。同时他们会直直地坐着,下巴弯在胸前,手臂紧紧地交叉,腿也夹在一起。如果他们的妈妈想洗他们的腋窝,她必须使劲把他们的胳膊撬开,因为他们生气地一动不动。
他们很长一段时间内都是这样洗澡的,直到麦基来了。
第一个周日,当两个小家伙发现他们的新朋友睡过头的时候,他们围着他喊道:“杰弗里!杰弗里!我们一块儿洗澡吧!好吗?”
麦基回答道:“好啊,没问题。”他根本没多想,毕竟还没到早饭的时间。
但是两个小家伙不会轻易让他走,他们三个正好在上午9点15分时进的浴缸。他们出来的时候,已经太晚,不能去教堂了,因为几乎到了午饭时间。
从那以后,允许洗澡的时间通常在晚上。有时候比尔太太会把头伸进浴室看:一个黑色皮肤的小女孩,一个黑色皮肤的小男孩,一个中等身材的白皮肤男孩。她会笑着摇摇头,叹口气:“从没见过这样的浴缸。”
当她听到海斯特和莱斯特大叫着求救时,她正在楼下。她跑上楼:“怎么了?”
小家伙们指向一边:“看啊!”
她看到麦基浑身是斑点—圆圆的红色的斑点,在洗澡水的映衬下红得发亮。它们看起来有点儿像小的辣香肠。
他们把他带到医生那里,医生看了看说不是水痘或者麻疹。他说这肯定是过敏引起的。他问男孩晚上吃的什么。
比尔太太回答道:“比萨饼。”
“好吧!”医生轻声笑着说,“不可能是因为这个。你能想象一个小伙子对比萨饼过敏吗?”
在场的每个人都笑了。
“而且。”医生说,“这种现象应该在他很小的时候,很可能每当他接近比萨饼的时候就发生过了。”他转向麦基,仍然笑着说,“你以前吃过比萨饼吧,对吗?”
麦基脸上的表情有些奇怪。他看看四周,每个人都正盯着他。沉默的时间越长,他们的眼睛就睁得越大。
这就是他们发现麦基对比萨饼过敏的来龙去脉。
……