难道我没有钱、没地位、没容貌，身材又小，你就认为我没有感情没有灵魂吗？你错了，你有的七情六欲喜怒哀乐我一种都不少，你的灵魂什么样我的也什么，一点儿不比你低级！

除了一个女人，谁肯冒极少成功的风险，写满八开本三大卷，来讲一个女人的心史? 站在上帝面前，我们都是平等的。　　　　　　　　　　　　　　　　 ——简·爱 一旦她爱得过火，以致丈夫的一句严厉的言词或一个冷漠的眼神都会刺痛她的心，那她不啻于一

　第一章
那天，出去散步是不可能了。实际上，上午我们已经在光秃秃的灌木丛中闲逛了一个小时。但是午饭以后(在家里没有客人时，里德太太总是开饭很早)，冬日凛冽的寒风刮来密布的阴云，接着就是大雨倾盆，在这样糟糕的天气下不可能再有什么户外活动了。
我却很高兴，因为我向来不喜欢长距离的散步，尤其是在阴冷的午后。在冰冷的黄昏回到家中，手脚都冻僵了，还会因为保姆贝茜的训斥而心情忧郁，因为自己身体没有伊丽莎、约翰和乔治亚娜好而羞愧。那种感觉真可怕。
此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里围着他们的妈妈。她则躺在壁炉边的沙发上，身边坐着自己的小宝贝们(眼下既未争吵也未哭叫)，看上去十分幸福满足。而我呢，她准许我不必加入他们了，还会说，不得不让我独自一人待在一旁她很遗憾。但是要等到保姆贝茜向她报告，或者是她亲眼看到，我确实是在认真努力养成更为随和、更为活泼可爱的行为举止——也就是更欢快、更坦白、更自然一些，否则，她不会让我享受只有快乐知足的孩子才能享受到的特权。
“贝茜说我干什么啦?”我问。
“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人，况且，一个小孩子这样和长辈顶嘴实在让人讨厌。去找个地方待着，在学会好好说话之前，把嘴闭上。”
客厅的隔壁有一间小餐室，我溜了进去。里面有一个书架。我很快地就挑了一本书——特意挑了一本插图多的。然后爬上窗台，收拢双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉严，把自己双重地隐蔽起来。
　　……