《乡关何处》是野夫的经典之作，以母亲、外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友为对象，将他们微小而传奇的人生，以一种质朴的深情娓娓道来。
母亲历尽人生苦难68岁失踪于长江（江上的母亲）；外婆出身高贵，慈悲温暖，却一生遭遇悲惨（坟灯）；大伯少年英姿勃发才华横溢投身革命，爱情也随之而来，但谁知阴差阳错，*终凄凉落寞孤独走完一生（大伯的革命与爱情）……
在《乡关何处》中，这等亲朋好友，仿佛就这么站在你的面前，让你感受他们的生命。在野夫讲述他们或悲惨或传奇的经历的同时，更多的展现了人们在时代变革下的坚韧以及人与人之间的温情。

★野夫的经典之作，新版收录柴静作序
★新浪网、凤凰网、新华网，三网年度好书
★除了动人的故事，野夫的文字质朴而饱满，凝练而深情，极具文字的韵律感，是当下难得的有传承的汉语写作典范，读来有一种久违的亲切感。
★野夫代表作《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项的首位大陆得主。
★《乡关何处》是作者野夫泣血的挽歌，至情至亲至哀，长久积累下的压抑的悲恸比爆发更有力量。
★野夫：“我来到世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别。”

南方人物周刊-----野夫的作品中描摹了时代背景下的无数死亡，理解了死亡与黯淡，就理解了他的充沛与活力。

日暮乡关何处是
柴静
一
两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说 ： “走，野
哥带你看江湖” 。
他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞
一把钥匙，我对龙炜说 ： “你看他一半像警察，一半像土匪。 ”
他听见了，回身哈哈一笑。
院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长
得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一
望，四下无言。
他常年漫游，偶尔回来住。偌大房子空空荡荡，只有一
排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，
002 · 乡关何处
偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。
他无家可归。
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖
父靠背盐酿酒攒下薄田，土改时被划为地主，疑他藏枪，鞭
打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二
伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿
子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请
你们原谅我，我到长江上去了” ，他沿江驾船搜寻，寻找江上
肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。
1995 年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
二
十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他
一只钢锅，让他好埋灶做饭。他说如果你非要送，我就把这
锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。
1981 年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，
后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本
无归。这次北上，做了牟其中的秘书——现在牟还关在他当
年服刑的地方。很快又转行当编辑，再做书商，做得很得意。
我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活， “人到
日暮乡关何处是 · 003
四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样——败坏人
的心情。 ”
他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。
偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮
晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤
雨突来， “林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，
唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。
这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。 ”
这样的夜里他开始写作。写失踪了十年， “不知暴尸在哪
片月光下”的母亲 ； 写二伯服刑二十九年后， “老得忘了自己
的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩
洞，放羊维持风烛残年直到死去” ； 写一生闭口不谈家事的父
亲内心的功罪 ； 写狱中被绑赴刑场的弑兄者……
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿
耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧
地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里
赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说 ： “我祖
父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死
找到了意义。 ”