曹文.轩所著的《灰娃的高地》的作者多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是――如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。《灰娃的高地》中不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

哥哥*终还是闭上了眼睛。
那是在春天的一个黄昏，一群白色的鸟纷纷落在田野上。
那年，我七岁。
下葬回家，田野上刮起一阵小旋风。
妈妈把我紧紧地搂在怀里，望着天空说：“其实，你哥哥只是变成了风。”
我上学去了。
刚出家门，我就觉得有一股轻风环绕在我四周。
它掀了掀我的衣角，随后，又很柔和地吹拂着我的头发。我分明觉得那是哥哥的手――哥哥*喜欢的一个动作，就是把他的手插进我乱糟糟的头发里。
放学了，我刚走出教室，很快那股轻风就又环绕在我四周。
它掀了掀我的衣角，随后，又很柔和地吹拂着我的头发。
我们一路往家走。
那天，四周没有一丝风，但我们走过时，树上的花，地上的花，都被吹得乱飞，像是满天花雨。
从那以后，我
......