在凯特琳的世界里，一切不是黑的就是白的，任何介于两者之间的东西都是一团模糊。她的哥哥戴文一直在努力把她从这个世界里拉出来，但现在戴文死了。他们的父亲沉湎于悲痛之中，无法自拔。凯特琳想要帮父亲，也想帮自己！但作为一个十岁的小女孩，和一个阿斯珀格尔综合征的患者，她不知如何是好。
她向书本和词典求助，因为这两样东西里面的内容不是黑的就是白的。在读到“终结”这个词语后，凯特琳知道，这就是她和她的父亲需要的。她决定找到“终结”。在她寻找的过程中，凯特琳发现并不是所有的东西都非黑即白——这是一个充满色彩的世界，斑斓而且美丽。也许只要她好好干，所有的悲痛和伤害都可以得到“终结”。

美国国家图书奖获奖作品
伤害与死亡，愈合与重生，一个阿斯珀格尔综合征少女的心路历程
互文经典《杀死一只知更鸟》，在讲述自闭症和自闭症患者的同类作品中脱颖而出

震撼人心。——《出版人周刊》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
互文经典《杀死一只知更鸟》。对整个社区愈合过程的描述，以及对凯特琳行为的敏锐洞察，在讲述自闭症和自闭症患者的同类作品中脱颖而出。——美国图书馆协会《书单》杂志

它看上去像一只折了一翼的大鸟，受了伤，蜷缩在我家客厅的一个角落里。每当暖风机咔嗒一声开启、风吹到被单上时，它都试图飞起来。骤起的风把它吹鼓，让它呼啦啦地抖擞几下，然后垂落、瘪缩。屋里再次寂静，死一般的寂静。
爸爸用一条灰色的被单把箱子遮起来，我看不到它了， 可我清楚它的存在。而且我仍能画它。我拿着炭笔，把我看到的画下来。那是个灰不溜秋、方方正正的家伙，差不多和我一般高。可惜只有一个翅膀。
被单下藏着戴文的“鹰级童子军”升级作品。那是爸爸和戴文正在做的一只箱子，他们准备把打造箱子的技能传授给其他童子军。我把被单摸了个遍，只是为了确定他的箱子还在底下。从外表看，那是个冰冷、坚硬、呆板的东西，但它的里面却呈现洞穴状。我的词典上说，“洞穴状”这个词的意思是“似洞穴的”。戴文的箱子里便是如此：遍布空洞。它的表面有一处，被单在那里松垮地垂落下来，看起来像是鸟儿折翼的地方。在那之下是一块木板， 那是爸爸和戴文打算最后用来当箱门的。但眼下我搞不明白他们如何完成得了，因为戴文已经去了。即使这只鸟儿尝试飞翔，也绝不能飞到哪儿去了。它只能飘浮、落下； 再飘浮，再落下。
里面和外面一样，都是灰色的。客厅的里面，箱子的里面，我的里面，都是灰色的。在这样的灰暗里，要是打开电灯，眼睛都会被过于强烈的光线刺伤。所以灯一般都是关着的，即便如此还是太亮，里面应该是黑色才好，黑色才是我想要的。于是我把头钻进沙发垫底下，那里的绿色呢绒布闻起来就像爸爸的毛衣、戴文的袜子，还有我的爆米花。沙发垫软软地、沉沉地压在我的头上，我向更深处钻去，好把肩膀和胸脯也钻到沙发垫底下，那种压着我的重量，使我像那只鸟儿一样，飘浮、落下，飘浮又落下。


凯特琳，爸爸说，镇上的人都为这件事感到难过，他们想帮忙。
那又怎样？
他们想来陪你，和你说话，带你出去玩。
我不想要他们陪，不想和他们说话，不想和他们出 去玩。
他叹了口气。他们想帮你，凯特琳，适应……没有戴文的生活。