鲍尔·班扬的故事——
很久很久以前，鲍尔·班扬（ Paul Bunyan）出生于缅因州东北部，生下时就奇大无比，需要五只大鸟才能将他带到父母亲身边。婴儿食量惊人，一顿饭能吃得下五十个个鸡蛋和十盘土豆，他父亲还得喂养十头奶牛来给他提供奶源。这孩子吹气球般疯长，有次从床上掉下来引发了一次地震。地震造成不小的恐慌，惊恐的居民要求他们搬出小镇。
他父亲不得已给他做了张硕大无比的木制摇篮，为安全起见，就把摇篮放在缅因州沿岸的海水里，摇篮在海水波浪的推动下晃动，他父母可以腾出时间干农活。但他翻身时会从摇篮里掉在海里，溅起来的海浪像海啸一样席卷了沿岸小镇。不得已父母又带他回到陆地上生活，这次搬到了森林里，在那里鲍尔·班扬一天天长大。
时日不长，他就能帮父亲砍伐木头，他一人干的活抵得上十个壮汉的工作。而且行动神速，吹灭一盏灯，在屋里还没有变黑之前，他早已跳上大床钻进了被窝。
缅因州一年的大多数时间天气寒冷，时不时下雪。一天，又下起了大雪，大雪下啊下连鲍尔·班扬家的房子和附近的森林都被大雪掩埋了，但雪丝毫没有要停下来的意思。这场雪很奇特，雪花竟然是蓝色的，不一会大地就变成了一片蓝色的世界。
鲍尔·班扬穿上雪鞋走出家门去看这难得的景观。突然在雪地里，他看到某个东西在动，拨开大雪看到一只冻得发抖的牛犊。他把它抱回家，放在暖和处，牛犊身上的雪块化了，露出蓝色的牛毛来！
鲍尔·班扬给它起名贝贝（Babe），养在谷仓里。贝贝就像主人小时候那样长得飞快，只一夜时间，待到鲍尔·班扬去看它时，谷仓不见了，蓝牛贝贝也不见了。鲍尔·班扬找来找去，终于在一个山谷里，看到贝贝背背着谷仓静静地吃草呢。贝贝跟着鲍尔·班扬，鲍尔·班扬看着贝贝长大。每当鲍尔·班扬看见贝贝就发觉它比上次看到时长高了许多。
以前，北美洲大地到处都是浓密的森林，鲍尔·班扬用一把利斧开垦出一片片空地来。鲍尔·班扬教会贝贝帮他干活。他准备先把弯曲的道路变得笔直以方便运输木材，他把路的一头系在林地树木上，另一头系在贝贝身上，他牵拉着贝贝，四只牛蹄深深插在雪地里，那路就被一点点地拉得笔直。
再后来，鲍尔·班扬和贝贝离开缅因州向西找寻新的森林。西行中，鲍尔·班扬连通了五大湖的湖水供贝贝饮用。他们在明尼苏达州的奥尼奥河畔的营地定居下来。
这营地实在是够大的了，据说是全国最大的。健壮的男人需要带足干粮花费整整一周时间才能从一头走到另一头。
鲍尔·班扬决定找几个伐木工帮自己干活，他的伐木工是七个身高两米体重一百六十公斤的斧人。这些斧人都被叫做埃尔默（Elmer），他们成了鲍尔·班扬呼之即来的工人。大伙管做饭的叫“酵母山姆”（Sourdough Sam），因为他能从做面包的酵母中做出咖啡来。每个周日，鲍尔·班扬和他的伙伴们吃热面包。每个面包能吃饱五个人。鲍尔·班扬一个人就要吃十个或更多面包。饭桌够大够长了，端饭的人驾着车要花上一整晚才能从这一头走到那一头，到清晨才能把新做的饭运送过来。
鲍尔·班扬需要人来料理营区的财务。他把这个工作交给“记者约翰尼”（Johnny Inkslinger）。约翰尼对日常开支做了详尽的记录，包括工人工资和喂养Babe的费用。他有时候一天要用九瓶墨水来做这些详尽的记录。营区有条特别的狗，叫斯波特（Sport）。有个工人有次伐木时不小心把斯波特的身体劈成两半，那人急忙把两半接回去，结果犯了个错误，接反了狗背。但是能活着对斯波特而言，已经是很不错的事情。他学会了用前腿跑步，累了时就翻转身体用后腿跑。
营区蚊子多且大。大伙用利斧和木棍来对付。后来，在营区四周摆放上障碍物，鲍尔·班扬让人把大蜜蜂放出来去攻击那些蚊子。可是，蜜蜂和蚊子相爱了，并结了婚。情况变得更糟糕，他们繁殖出了幼仔。有一天，这些家伙抵御不住甜蜜的诱惑而去攻击一艘给营区拉运白糖的船，白糖被抢一空，但最后蜜蜂和蚊子被打败，是因为他们吃了太多的糖果而变得行动不便，飞不起来。
每天，鲍尔·班扬会给蓝牛贝贝三十五公斤的白糖吃。有时，贝贝也会搞恶作剧，晚上弄出声响，四肢敲击地面，搞得地动山摇。这时，营区的人们以为发生了地震，会跑出房子。
冬天来了，草木枯黄，大雪覆盖了一切，贝贝找到足够的东西吃已经变得困难。铁匠奥莱（Ole）想出了个好注意，他给贝贝制造了一副巨大的绿色太阳镜。当贝贝带上时，他以为雪地就是草地，就大口吃起积雪来。
有一年，鲍尔·班扬的营区异常寒冷，为保暖大伙的脸毛都长得特别长。大伙说话时，话语就在空中凝固。整整一个冬天，大伙说的话都给冻住了，直到春天来临也没有融化。
鲍尔·班扬和贝贝在许多地方都留下了足迹。有人说，他们在华盛顿州挖掘出了皮吉特湾（Puget Sound）供船只出行。还有人说他们俩整平了北达科塔州和南达科塔州之间的广袤土地，并清理了两州之间的路道，准备为耕地所用。蓝牛贝贝死在了南达科他州，原因据说是吃了太多的热蛋糕。鲍尔·班扬埋葬了他，那高大的坟堆方圆几百里，突兀屹立在那儿。那地方现在叫做布莱克山（the Black Hills）。从空中看，这山就像一匹卧地的牛。
鲍尔·班扬的命运又怎样呢？有关结局的故事很多，有人在阿拉斯加或北极见过他。还有一个传统故事说每年夏天他会回到明尼苏达州，在森林里出出进进忙碌着，因此很少有人知道他到底在哪儿。
