动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力，是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象，可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。
人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新，但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此，动物小说更有理由赢得读者，也更有理由追求不朽。

我和藏族向导强巴在日曲卡雪山北麓古驿道上搭了一座牛皮帐篷，还在一棵云杉树上设了一个瞭望台，算是野生动物观察站。
早已废弃的古驿道，断断续续由东向西蜿蜒，就像一条阴阳分割线。古驿道的左边，是一片由黄沙与砾石组成的荒漠，地图上把这儿叫做“戈壁沙洲”，当地山民称它为“死海”。古驿道的右边，溪水淙淙，绿草茵茵，乌语花香，是被称为“生命之舟”的尕玛尔草原。
怒江峡谷特殊的地理位置和气候，使这里的野生动物种类繁多。这里既有亚热带的孔雀与蟒蛇，又有温带的山猫与水獭，还有终年生活在雪线以上的雪豹，以及生活在帕米尔高原的孟加拉虎。这对像我这样从事动物行为学研究的动物学家来说，算得上是一块风水宝地。
残阳如血，给戈壁沙洲添了几分苍凉与恐怖。几丛衰草，在薄暮中瑟瑟发抖。夕阳如虹，给尕玛尔草原涂上了一层胭脂，几株花树，姹紫嫣红，美得无法形容。
我站在云杉树的隙望台上，欣赏大自然的美景。
突然，寂静无声的戈壁沙洲传来野兽的吼叫声。吼叫声由远而近，一阵紧似一阵。我举起望远镜观察，哦，是一雄一雌两只雪豹正在追一小群野骆驼。
　　雄雪豹体格魁伟，银白色的体毛间镶嵌着一圈圈红褐色的环斑，显得华丽富贵；雌雪豹身材略为苗条，长长的尾巴像梅里雪山终年不化的冰雪，白得耀眼，十分醒目。
被雪豹追赶的野骆驼共有五匹，四匹成年骆驼外加一匹半大的骆驼。那匹半大骆驼的一条后腿被豹爪抓伤了，受了惊吓，体力不支，步履踉跄，嘴角泛着白沫，似乎快跑不动了。
两只雪豹从左右两侧向野骆驼发起攻击，雌豹发出十同吓的吼叫以吸引成年野骆驼的注意力，雄豹则借灌木的掩护企图将那匹半大的骆驼从骆驼群中分离出来。两只雪豹配合默契，一看就知道是一对具有丰富狩猎经验的雪豹夫妻。 很明显，四匹成年骆驼只要闷着头往前跑，很快就能摆脱雪豹的追杀。两只雪豹已经将攻击目标选定在那匹半大的骆驼上了，只要它一落单，素有“雪域杀手”之称的雪豹立刻就会将其扑倒。而雪豹一旦狩猎成功，得到了可以果腹的食物，就会停止追捕其他猎物。
舍弃某个个体，换回整个族群的安全，这是最佳的生存策略。
一匹前驼峰歪耷的雄骆驼和另一匹毛色如秋天枯草似的雌骆驼已经跑到前面去了，那匹负了伤的半大骆驼左侧出现了缺口。雄雪豹扭腰急拐弯，想绕到左侧对目标实施扑咬。就在这时，一匹胸部和脖子的驼毛已经脱落、眼睑间皱纹纵横的老骆驼扬起脸吭地发出一声叫唤。就像得到了什么指令一样，已经逃到前头去的歪峰雄骆驼和秋草雌骆驼立刻停止奔逃，迅速转身跑回到半大骆驼身边，封住了缺口。四匹成年骆驼放慢脚步，前后左右将那匹受了伤的未成年骆驼拱围在中间。