
欧·亨利一生留下数篇短篇小说,其中《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》等是享誉世界的短篇小说,也是深受世界各国读者喜爱的短篇小说经典之作。他善于捕捉生活中令人啼笑皆而富于哲理的戏剧性场景,用漫画般的笔触勾勒出人物的特点。作品情节发展较快,在结尾突然出现一个意料不到的结局,使读者惊愕之余,又不能不承认故事合情合理,进而赞叹作者构思的巧妙。
欧·亨利被全世界读者公认为20世纪初好的短篇小说家,直到今天,故事结局的精彩转折依然被称为“欧·亨利式结尾”。他的故事展现出令人啼笑皆的悲悯、独特的幽默和不到后一秒猜不到的结局。它们描绘了欧·亨利那广阔的世界,从他挚爱的纽约街道,到美国国界以南充满异域风情的地方。
耗费钱财的情人比格斯特货大楼里有三名女售货员。玛西尔便是她们中间的一个。她年方十八,在男士手套部站柜台。就是在这三尺柜台前,她熟悉了人类两大性别中的各色各样的人——到商店来买手套的先生们和为先生买手套的女士们。除了对社会上的各路人的这一广泛的了解,玛西尔还获得了别的知识。她把其他两九九十九个姑娘的智慧训诫也都听到了耳朵里,并且像马尔他猫那样,悄然而又小心翼翼地将它们储存在自己的大脑中,也许是预见到了她日后会缺少良师的指点,造物主在赐予她美丽的同时,也给了她救助自己的聪明禀性,正像造物主在赋予银狐别的动物所没有的珍贵皮毛时,也赐给了它狡黠和机敏一样。
因为玛西尔的确是个不多见的美人儿。她金发碧眼,娇艳欲滴,又有一副窗前烧烤黄油饼的女人们的那种泰然和平静神情。她站在比格斯特商店的手套柜台前,在你伸出手让人家量你的手套尺寸的时候,你会觉得是赫比①(①希腊神话中的青春女神。)正站在你的面前:在你抬眼看她时,你会惊叹她如何长得了一双密涅瓦②(②罗马神话中的智慧女神。)的充满灵气的眸子。
商店的巡视员离开了这里,玛西尔便嚼她的蜜饯果;若是他又到了她这边来,她就仰面凝视,好像是眺望天上的云彩,脸上浮起甜蜜遐想的笑容。
这便是女店员的那种特有的微笑,我奉劝你还是离它远一点儿,除是你具有铁石般的心肠,愚钝的感觉,和类似于丘比特①(①罗马神话中的爱神,裸体,有双翼、手持弓箭的美男孩。)的那种嬉戏情感的本领。对于玛西尔来说,她总是在闲暇的时问里而不是在柜台前,才操起这种微笑;当然,巡视员也一定有着属于他们自己的那种笑颜。他们是商店中的夏洛克②(②莎士比亚《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人。),他们到处转悠是为了找寻罚款的机会。可待看到漂亮的姑娘,他们的眼睛就看不到别的地方去了。当然,并不仅仅巡视员是如此。就在前几天,报纸上还刊登了一则一位年过八旬的老人这一方面的风流韵事。
有一天,欧文·卡特,一位画家,富翁,旅行家,诗人兼汽车收藏家,碰巧来到了比格斯特货大楼。替他说句公道话,他逛商店可不是他情愿的。
他的母亲要观赏一下这里的青铜和石膏塑像制品,出于孝顺,他只得跟了进来。
卡特朝对面的手套部走了过去,想在那里逛上一会儿。他倒是真的需要买上一副,因为他出门时忘了戴手套。既然他以前从来也不曾听说过手套柜台前调情的事儿,他的这一行为几乎也就没有什么可挑剔的了。
在卡特就要走到他的目的地时,他犹豫了,因为他突然意识到,丘比特式的调情嬉戏就正在他的面前展开着,这样的事情他以前还真是不知道。
三四个穿着扎眼、举止轻浮的小伙子正倚在柜台前,硬撑着要戴进去中号的手套,柜台前的几个姑娘一副乐嘻嘻的样子,有的甚至已经在跟那个领头的撩逗起来。卡特本想退回去走开,可他已经走得太近了。柜台前的玛西尔已在面对面地望着他,她那双含着诘问神情的眼睛,美丽,湛蓝,透着冷冷的光,恰是南海的浮冰映着夏日的太阳发出的那种光亮。
此时,作为画家和富翁的欧文·卡特,感觉到他富于贵族特征的苍白脸庞上,热辣辣地泛起一片红晕。这并是他缺乏自信而胆怯了。
……