
我听见了,多少家庭的窗口里,一个风趣的父亲的声音,一个柔雅的母亲的声音。正在读着一本我推荐的奇妙的图画书的故事。聆听和阅读着的孩子幸福得者B气喘吁吁了!
——这不全是我听见的。是多少父母兴高采烈地告诉我们的,他们的兴高采烈是那么尽情。
我看见了,多少课堂里,一本不朽的书还正在阅读着呢,可是所有的目光已经斯文.连呼吸也斯文了。这斯文就是长大后气质里的诗,就是一个城市一个国家的呼吸!
——这不全是我看见的。是好多的老师描述的.他们并且描述出了自己的想像。
特别文笔,写出浪漫心愿浪漫味道浪漫的一本书;浪漫文笔,写出特别目光特别神情特别的许多爱!
童话用一种非常特别的方式,讲述着我们经历过或者没有经历过的、我们已经想到或者根本没有想到的情感;我们想到过经历过的,童话给我们重温;我们没有想到没有经历过的,童话给我们启发;这里不是幼儿园教室,也不是小学课堂,而是大学的阶梯教室。我们在这样讲“童话”这样一个话题,有这么多的成年人来听——我不由地觉得社会真的进步了,浪漫的人多了,童年更有位置了。
1.童话太阳
我一直都想寻找第一个写童话的人,他是哪一个年代的,在哪一个国家……这真是一个多么重要的创造,从此,任何的念头和故事,只要站立到“童话”的旗帜下,就可以飞扬和有趣,任何东西也能动弹和说话,于是就绝顶的新奇或是绝顶的美丽。渐渐地,它还成了一种象征和比喻,一件美妙的事,一个意外的出现,我们就说:“这简直是一个童话!”
童话,也很像是一个太阳,让整个人类都有了长大和生活的光亮。
是从童年的窗口照进来,穿过房间,还会柔软地在心里不消失。在雨天和夜晚都和你说话,陪你在路上走,看见终于来的幸福。没有童话阅读的童年,那份遗憾会是留在生命里的。
我一直都想寻找第一个写童话的人,他是一位乡村的牧师,还是一个城里的花匠……这真是一个多么重要的创造,后来,才有了德国的格林,丹麦的安徒生,瑞典的林格伦,美国的怀特……全世界才有了这么这么伟大的儿童文学。
有了我们这些在为这个伟大文学努力写作的人。
我们就像安徒生写的那个演木偶戏的人,把童年逗得笑了;我们编出的一个个故事连接成了最大的一条毯子,可以把所有的人温柔地盖住,诗意的梦里,就不会有恶毒的计划,一生的日子,天天和善良牵手。童话牵着日子的手,生命就很像童话了。
2.诗里尘粒
我是一个儿童文学作家。这是我向来珍惜的身份。我们为孩子们写作,让他们童年拥有优秀的阅读,我们是在协助和激励成长,我们写的故事和诗是会闪现在他们未来的生命里的,我们的写作里有责任!
现在的孩子们在很现实的生活中迎送日子。作业和考试每天都在他们的书包里和担心中。他们熟悉竞争也熟悉挣钱。我偶尔去校园讲演和签售,小学生捧着书说“谢谢”,也有的说“祝你生意兴隆”。这是这个年代听得见的语言,所以我总是很急切地提倡让孩子们多读一些优秀的儿童文学,多读美妙的离开世俗远一些的童话。安徒生有一个美妙的童话说孩子是来自天空的流星的。流星像圣诞的蜡烛一样,落下来便熄灭了。它是一颗微小的尘粒轻轻地在空中飞,风儿把它送进了一朵花里。可能是一朵兰花,一朵蒲公英,一朵玫瑰花,一朵樱花。也可能是一朵蜀葵,一朵金凤花,一朵雏菊。是飞来飞去,忙碌地采蜜的蜜蜂把它们带到阳光中去,放在睡莲上,鹳鸟看见了,又把它们送到一个一个的家庭,成了孩子,成为儿子和女儿。安徒生说,一个人是微小的尘粒的时候,躺在哪一朵花里,这花的气息便是他后来的气质。我希望自己的联想不勉强:一个孩子童年的阅读,是有着这最初的花的气息的意思的。孩子们读一些童话,有些超越的想像和心愿,像埃克絮佩里的《小王子》一样,对那些小行星上的人们的庸常话题感到困惑,这容易使童年的成长具备诗的韵味和大气方向。太现实、太有目标,的确已经让我们的内心失去了平和的状态,社会的和谐就有了很多的困难。
儿童文学是十分追求和谐的。讲述的逻辑、结局的艺术都很在乎对孩子的影响,恪守善良原则、美好原理。在儿童文学里穷凶极恶,把虽也真实却不美好的东西拿来细致刻画,甚至欣赏,向来是被视为羞耻的,成年人顾不上批评,儿童自己也会有疑问。早在安徒生以前,世界的儿童文学就已经为人类安定、幸福的生活提供着诗的气息和哲学的示意,我们中国的儿童文学也是其中的一个部分了。我们都会继续很努力地写作,让每一个故事都符合“儿童文学作家”这个身份。很符合,才是很珍惜。
3.童话在根里也挂在树梢
我们都是一些为孩子们写故事的人。这一件事没有人教我们,是我们自己的看中和灵感,所以就成为我们的日子了,成为我们的用心和努力。
童年是一定要聆听和阅读的,这一件事人人都有记忆。有故事的白天,有故事的夜晚,是把童话种入生命。它是一粒种子,它后来是一棵树。生命的素质是在根里的,生命的素质也挂在树梢。有童话的树四季都有颜色,自己总是诗意地摇曳,鸟儿也都飞来唱歌。聆听地成长,阅读地成长,生命就是在稍稍挨近童话。生命挨近童话,世界就挨近童话。人把童话发明了出来,实在是因为命根子里都希望世界能是童话的!所以,童话是属于命根子的!
我们为孩子们写出着书,父母们买了童话送给孩子们,聆听和阅读童年的文学正在成为世纪的注视和热情,成为自觉的论题了。这多么好呢!“童年的关怀”成为从根部开始的一件事,那么我期望看见未来的树梢满是诗意满是果子满是可以庆典的唱歌,就不是梦,不是童话,而是很真实的了。
我们喜欢童话,因为我们喜欢实现。
4.中国高原
我喜欢那个种树的故事。它是一个法国作家写的。很多年前光秃秃的普罗旺斯高原上,一个牧羊的男人独自种树。他挖一个洞,把种子放进去。那是一粒橡树种子,一粒白桦种子,一粒山毛榉种子。一战爆发了。二战结束了。这是一个世界的几十年。可这只是一个种树人的几十年。那无数个洞里的一粒粒的籽儿就长出来了后来的普罗旺斯葱茏。
高原不是一个人的。可这个故事写的是一个人的高原。
我有的时候仿佛也是在高原上。想像着也有那牧羊人的浪漫和辛勤。想像着很多年后的橡树林子、白桦林子、山毛榉林子。我便开始挖起洞来。结果看见不远处也有别的人正在挖!不仅是几个男人,还有很美丽的女人!我就把自己的手心摊开了给他们看:“是橡树的种子!”她们也摊开了给我看:“是山毛榉的!”……
接着我们就同时摊开了:
“是安徒生的童话!”
“是《夏洛的网》呢!”
我们在高原的风中这样认识,我们把籽儿播种在高原黄土的洞里了。
我们是在种植一个阅读的高原!
我们一起想像那林子和葱茏。想像着诗意的风儿很轻柔地从童年的脸上吹过去,童年心里就葱茏了,有了那本《万花筒》般的记忆,可爱的小孩安绍尼听见了地下的种子生长的声音,也听见了自己的种子的声音,那么他会长成一棵什么树呢?
当然是很高很高的树啦,是那么有用,木质也令人陶醉的橡树、白桦、山毛榉。
高原不是几个人浪漫的地方。高原就是一个民族的事情,是一个国家的,是以后、以后的很多年。
让它葱茏!
5.下午的阅读和呼吸
我每个周日都去上海的电台讲童书,讲儿童文学名著里的一个个故事。那是下午三点到四点的时候,主持人小窗坐在旁边,她除了偶尔和我的对话,更是愿意沉浸在听讲的感动和愉快中。收音机前的孩子们,还有不少的成年人,也都沉浸着的,因为总是在我刚刚讲完了,就有许多的电话打了进来,说出自己听讲的愉快和感动,说着理解,他们已经都走进了刚才那很经典的故事关系和人生情感里去了,于是小窗就说,它会成为我们的记忆和呼吸的,很多年之后,这些个童年的下午,也许就帮助了我们写出了自己很美妙的生命故事来,她问收音机前的小朋友们,你们说是这样吗?
我的童年已经是在很多年之前了。我没有这样的周日和“下午”,没有这样的听讲和阅读,我们的确是很快乐地玩耍过,但是大人们没有领了我们来到这世界最优秀的文学的场地和故事里,坐在卡罗尔的对面,坐在巴里的对面,像弗雷森堡庄园的那几个女孩,成为安徒生家院子里经常的听众,我甚至怎么就没有听见过“儿童文学”这几个字似的,可是专门为了儿童们写作的儿童文学二百年前就诞生出来了,一百多年前就非常优秀非常丰富了,我觉得这真是自己童年很大的遗憾,我们那一代孩子的很大委屈,年轻的小窗说,他们的童年也是这样的啊!