小学五年级时，“我”在教室里遇到这只小狗。后来，它成了我们家的毛毛。初中二年级时，“我”立志当个插画家，并和毛毛约好，将来靠画画养活它，让它做只幸福的小狗。24岁，“我”离开毛毛，一个人去东京实现插画家的梦想。在东京的生活并不顺利，对毛毛和老家的思念让“我”对自己的选择产生了动摇。当我终于在东京当上插画家，已经是毛毛去世两年半以后。毛毛啊，没来得及让你看到，对不起。