《瓦尔登湖》是作者隐居瓦尔登湖时写的一本散文集。1854年，28岁的梭罗撇开俗世的羁绊，来到了离家不远的瓦尔登湖边，自建了一个小木屋，自耕自食。这本书记录了他在这两年又两个月田园生活中的所见所思所悟。作者向世人揭示了在这次隐居生活的尝试中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需，那么便可以更淡定、更从容地享受生活，享受人生。

诗意的生活，本真的生存状态。

与《圣经》一同被评为“塑造读者的25本书”！

著名翻译家王义国力作

《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。它适合在寂寞和恬静时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。

　　——英国作家 乔治·艾略特



梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空，梭罗这人就是我的云彩，四方邻国的云彩，安静在豆田之西，我的草帽上。　

——中国诗人 海子

第一章节俭
当我写作本书的时候，或者更确切地说，当我写出本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇康科德（Concord），美国马萨诸塞州东部城镇，取邻里相处和睦之意。的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又两个月的时间。如今，我又再次成了文明生活中的一位寄居者。
要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过在我看来却一点也不是不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道我的收入有多少捐献出来用于慈善，而有的人，他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。因而在本书中，如果我着手回答这其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省略的，在这本书中，则被保留，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述，因为我觉得，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才舒服。
我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛桑威奇群岛（Sandwich lsland），美国夏威夷群岛（Hawaiian Islands）的旧称。岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与那些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是他们的状况，尤其是他们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况如此之差是否必要，是否无法得到改善。我在康科德旅行了很多地方：而在每一个地方，不论是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以千百种引人注目的方式进行苦修。我听说，婆罗门婆罗门（Brahmin），印度种姓四大等级中的最高等级，即僧侣。坐在四面火的当中，直视太阳，或者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；语见苏格兰历史学家、哲学家詹姆斯·米尔（James Mill，1773—1836）的《印度史》（The History of India，1817）。这里的“直视太阳”，与本书的结束语中的“让我们目盲的光线，就是我们的黑暗”相呼应。或者终生用锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利赫丘利（Hercules），希腊、罗马神话中的英雄，希腊神话中称赫拉克勒斯，罗马神话称赫丘利，即大名鼎鼎的大力神，以完成十二件苦差著称。的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。

我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牛，以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在野外的牧场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地。是谁使得他们成为土地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃他们的六十英亩的土地？民间谚语说，“我们死以前，都必须吃上一配克泥土。”配克（peck），度量衡单位，一配克等于二加仑。为什么他们一出生，就居然开始挖掘他们的坟墓？他们得过人的生活，把所有这些事情都推到他们的面前，尽可能地对付下去。我遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁、窒息，在生活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们的奥吉亚斯的牛舍奥吉亚斯的牛舍（Augean Stables），是古希腊神话中国王奥吉亚斯（Augeas）饲养着数千头牛的场所，极其肮脏。大力神赫拉克勒斯（Hercules）奉命打扫，他引来河水完成了清扫任务。从来也没有清扫干净，还有一百英亩的土地、耕作、割草、牧场，以及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯，已是足够辛劳的了。
但人们是在出了错的情况之下而辛劳的。人的精华部分很快就被犁在土地的里面，成为堆肥了。通过一个似是而非的命运，通常称之为必然，他们被雇用了，正如一本古书所说，他们把财宝积攒在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。见《圣经·马太福音》第六章第十九节：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬。能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”那是一个傻瓜的生活，当他们走到生命的尽头，如果说不是在走到生命的尽头之前的时候，他们就会发现这一点。据说丢卡利翁与皮拉据希腊神话，丢卡利翁（Deucalion）是普罗米修斯（Prometheus）之子，他与妻子皮拉（Pyrrha）逃脱了主神宙斯（Zeus）所发的洪水，夫妇俩从肩头向身后扔石头，石头变成男男女女，从而重新创造了人类。从肩头向身后扔石头，从而创造了人类：

Inde genus durum sumus,experiensque laborum，
Et documenta damus qua simus origine nati.
由此我们也就成为一个坚硬而又辛勤的种族，
充分有力地证明了我们是源自石头。这是拉丁诗人奥维德（Ovid，前43—17）的长诗《变形记》（Metamorphoses）中的诗句，本书中的拉丁文原文，系援引自法国作家和哲学家伏尔泰（Voltaim，1694—1778）的《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）第二一三章。下面雷利的英文译文与这里的拉丁文原文略有出入。

雷利则是以其语调夸张的方式，用诗句把它表达出来了：

从此人类是硬着心肠，忍受着痛苦和忧虑，
并且赞同我们的身体具有石头的性质。这里的英文原文，是雷利对上面两行诗句的翻译，见于他的《世界史》（History of the World）一书。雷利（Sir Walter Raleigh，1554？—1618），英国探险家、作家，女王伊丽莎白一世的宠臣，早期美洲殖民者，因被指控阴谋推翻詹姆士一世而被监禁在伦敦塔，后被处死。著有《世界史》、散文、诗歌等。

夫妇俩从肩头向身后扔石头，而又并不看石头落在什么地方，这是对一个笨拙的神谕的一种盲从，有关于此也就说这些吧。
大多数人，甚至在这个相对自由的国家里，也仅仅是由于无知和错误，而满脑子是人为的烦恼，忙于粗俗且又毫无必要的苦差，结果也就无法采摘到生活中更美好的果实。他们的手指，由于劳作过度，而变得过于笨拙，过于颤抖，而无法采摘了。实际上，劳作的人日复一日，都没有闲情逸致获得一种真正的人格：他无法与人们保持最具有男子气概的关系，他的劳动会在市场上贬值。
他想不成为一台机器都没有时间。他的成长要求他无知，而他又经常不得不使用他的知识，这样一来，他又怎能记得他的无知呢？我们有时应该免费给他饭吃，给他衣穿，用我们的果汁给他恢复体力，然后才能评价他。我们天性中最优秀的品质，就像果实上的那层粉霜一样，只有在搬动的时候非常小心翼翼才能保留下来。然而不论是对待我们自己，还是对待别人，我们都并非这样体贴入微。
我们都知道，你们当中的一些人是贫穷的，发现生活艰难，有时就好像上气不接下气一般。我毫不怀疑，在本书的读者当中，你们有一些人并不是吃的饭全都能付得起钱，或者尽管衣服鞋子快要坏了或者已经坏了，但却付不起购买衣服鞋子的钱，而且是用借来的或者偷来的时间才读到这一页，这也就剥夺了你们的债主一个小时的时间。由于我的视力已经被磨得敏锐了，因而显而易见，你们当中的许多人过的是多么卑贱而又委琐的生活：总是走极端，既试图做生意又试图摆脱债务，债务是一种非常古老的泥沼英国作家班扬（John Bunyan，1628—1688）的《天路历程》中有“绝望的泥沼”（slough of despond）一语。，拉丁人拉丁人（Latins），指讲拉丁系语言的民族。称之为aes alienum，意即“另外一个人的黄铜”，因为他们的一些硬币是用黄铜铸造出来的；仍然在活着，在死去，被这个别人的黄铜埋葬；总是许诺偿还债务，许诺明天就偿还债务，而又在今天死去，无清偿能力地死去；为了讨好于人，获得顾客的惠顾，所采用的方式多种多样，只差没有犯下可进州监狱的罪行了可进州监狱的罪行，也就是重罪。在美国，犯轻罪者关进县看守所，犯重罪者关进州监狱。；说谎，奉承，投票表决，把你自己缩进一个谦恭的坚果外壳之内，或者膨胀进一种稀薄而又充满水汽的慷慨的空气之中，这样你就可以说服你的邻居，让你为他做鞋，或者帽子，或者衣服，或者马车，或者为他进口食品杂货；使得你自己生病，这样一来你也就可能积攒点什么东西以备生病之需，那是要藏在一个旧箱子里的某种东西，要不然就藏在墙的灰泥面背后的一只袜子里，或者更安全的话，就藏在用砖砌成的银行里，不管是藏在哪里，也不管藏的东西是多是少，反正是要藏起来。
我几乎可以说，我有时感到纳闷的是，我们怎么能够轻浮得从国外引入丑陋的黑奴制度，有那么多的精明苛刻的奴隶主，奴役了北方和南方的国人。有一个南方监工是难以忍受的，有一个北方监工则更糟糕，但最糟糕的却是，你就是监管你自己这个奴隶的监工。谈到在人身上的一种神性！那就看看在马路上赶牲畜的人，他在白天或者晚上赶往市场，在他的内心中有任何神性在激荡吗？他的最高的责任，就是为他的马匹喂料喂水！与运送牲畜的利益相比，对他来说，什么是他的命运呢？难道他不是为“引起轰动”老爷赶牲畜吗？难道他是多么像神，多么不朽吗？看，他是多么畏缩，鬼鬼祟祟地走，他整天是多么朦胧地惧怕，既不是不朽，又没有神性，而是成了他本人对自己的看法的奴隶和囚徒，那是他凭借着自己的所作所为而赢得的名声。与我们自己的私人意见相比，舆论是一个软弱的暴君。恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运，更确切地说，是指出了他的命运。甚至在想象中的西印度群岛各省的自我解放——有哪位威尔伯福斯威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），英国政治家，致力于废除奴隶贸易和英国海外属地的奴隶制。原文中的“西印度群岛各省”，即英国海外属地。能够带来这种自我解放呢？再想一下这个国度的女士们，她们在编织梳妆坐垫以备世界末日之需，而不把对她们的命运的一种过于幼稚的兴趣暴露出来！那就好像你能够消磨时光，而又不会伤害永恒似的。
芸芸众生过的生活是既安静又绝望的。所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。你从绝望的城市，进入绝望的乡下，并且不得不用水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。一种刻板但又潜意识的绝望，甚至被掩饰在人类的所谓游戏和娱乐的下面。在它们当中并没有玩耍，因为那是工作之后的事情。但智慧的一个特色，就是做不顾一切的事情。