新美南吉的童话也在无数窗口的桌上。孩子们读着，把温暖的想象的故事记住，他们渐渐地也会长成很大的树，成为森林，成为温暖的灯火，他们便是更多更多生命童话的起因了。
　　已经久远的新美南吉，却依旧年轻。美国童话《不老泉》里说，一个人如果在十七岁、二十岁、三十岁……喝了不老泉，那么他就永远活在他的那个年龄里。那只是一个荒唐的愿望，那个童话本身也否定了它。但是，如果一个作家在很年轻的年岁写出了一个了不起的童话和故事，那么他的确很可能就永恒地活在这个童话和故事里了。这样的夸张和夸奖是不荒唐的，也是一种真正的致意。我们都知道什么是真正的和杰出，所以我们也懂得致意，我们很恭敬。

儿童文学作家梅子涵
　　新美南吉死得很早。他是一棵没有活过多少年的树，倒下的时候也没有许多人听见。但是他那棵树结了不少果子，那些果子在树活着的时候，没有都被放在精致的盘子里，放上桌子时甚至还有些漫不经心，但是一直到现在，它们却依旧精致地鲜艳着！
　　这样的死去和活着，如果仔细想一想，也是可以想出一个让人美好叹息的童话的。新美南吉在很短的生命里写出了很多让人美好叹息的童话，那些童话都得没有任何会衰老、会停止呼吸的迹象，结果使得我们会很幼稚也很坚决地想：难道一个十分的作家，他会死吗？他死了，和活着不还是一模一样吗？就像他写的那个小鸟和大树的故事，那棵大树难道死了？它不是继续活在那一团熠熠的温暖的灯火里，活在灯火的照亮里吗？一个孩子在灯火下念着书，于是一个孩子的生命路途也被照亮，大树也活在了孩子的一生里；何止是一个孩子，一棵大树被制成了无数根细细的火柴，火柴划亮无数团熠熠的灯火，于是就有无数被照亮的生命路途。
　　那只鸟儿看见了小姑娘桌上的灯火，甚至看见了灯火很高兴的样子，它是不是知道了，它的大树没有死、没有消失？接着它就飞走了，它飞到哪儿去了呢？它也许是想去找找，大树的灯火还在哪儿？它飞啊飞，几乎用它一生的时间飞过了无数的窗口，看见了无数桌上的灯火，原来它的树在无数地方！鸟儿的大树，不是只在一张桌上的，它几乎可以照亮天下的小孩、天下的人。
　　新美南吉的童话也在无数窗口的桌上。孩子们读着，把温暖的想象的故事记住，他们渐渐地也会长成很大的树，成为森林，成为温暖的灯火，他们便是更多更多生命童话的起因了。

可以说，新美南吉的作品既是民族的，也是的；既是儿童文学的，也是属于整个文学的。我想，把它放到辉煌的文学之林，它既不会输给安徒生，也不会输给普希金和托尔斯泰，甚至不会输给从未写过儿童文学的莎士比亚。
　　——儿童文学评论家、理论家刘绪源
　　
　　新美南吉实在是一位天才的儿童文学家。他不仅有着纯真、善良和博大的人道情怀，还有着丰富和美好的想象力。他的儿童文学语言，也总是那么纯美、清浅和温婉，带着淡淡的抒情的意味，就像阳光映照下的明亮的小溪流，在缓缓流动。
　　——儿童文学

一棵树和一只小鸟是好朋友。小鸟天天在那棵树的枝头上唱歌，树从早到晚听着小鸟歌唱。
　　可是，寒冷的冬天快要到了，小鸟不得不跟树分手了。
　　树说：“再见了，请你明年再来给我唱歌吧。”
　　“好吧，你要等着我啊！”
　　说完，小鸟就朝南方飞去了。
　　春天又来了。原野上和森林里的雪融化了，小鸟又飞回到好朋友——去年的树那里。
　　咦，怎么回事？树不见了。只剩下树根还留在那里。
　　小鸟问树根：“立在这里的那棵树，到哪里去了？”
　　树根说：“被伐木工人用斧头倒，运到山谷里去了。”
　　小鸟朝山谷里飞去。
　　山谷里有一座很大的工厂，传来了“吱吱吱”的锯木头的声音。
　　小鸟落在工厂的大门上，问：“大门、大门，你知道我的好朋友树在哪里吗？”
　　大门回答说：“你是问树吗？树已经在工厂里被锯成细木条，变成火柴，又被卖到远处的村子里去了。”
　　小鸟又朝村子里飞去。
　　煤油灯旁边，有一个小姑娘。于是，小鸟问：“小姑娘，你知道火柴在哪里吗？”
　　小姑娘回答说：“火柴已经烧完了。不过，火柴点燃的火苗，还在这盏煤油灯里亮着呢。”
　　小鸟一动不动地盯着火苗，然后为火苗唱起了去年的歌。火苗轻轻地摇晃着，好像很开心的样子。
　　唱完了歌，小鸟又一动不动地看着火苗，后来，就不知飞到哪里去了。
　　螃蟹做生意
　　螃蟹想来想去，后还是决定开一家理发店。其实，螃蟹能够想到这一点，已经是很不容易了。
　　不过，螃蟹想：理发店的生意怎么这么冷清呢？
　　为什么这么说呢？因为一位顾客也没来。
　　于是，螃蟹理发师便拿着剪刀，来到了海边。
　　章鱼正在那里睡午觉。
　　“喂，章鱼小弟。”螃蟹叫道。
　　章鱼睁开眼睛，说：“什么事？”
　　“我是理发的，你要不要理发？”
　　“你好好看看吧，我头上有毛吗？”
　　螃蟹仔细看了看章鱼的头，果然一根头发也没有，光秃秃的。就算螃蟹理发的手艺再高，面对一个没有头发的光头，也有劲儿没处使啊。于是，螃蟹又跑到了山里。狸子正在山里睡午觉。
　　“喂，狸子大哥。”