“那些课文是有毒的，我们不学。”老师说，“糨糊是用来把语文书里有毒的课文粘在一起的。”跟着老师，我把许多张纸粘在一起。
　　我在上面涂满了糨糊，但我并不知道那课文说的是什么。
　　铃儿说，我们现在只是活着，而不是真正地生活着，而我们应该真正地生活。
　　但我们却不知道怎样去找一份真实的有意义的生活。我们等啊，等啊，一天天长大，一天天感到漫长，就像运动员俯身撑住起跑线一样，等待着枪响，但信号枪一直没有响起，我们甚至不知道向哪里跑。

第一章 后院的绿草地
第二章 鸽子灰的眼睛
第三章 黑天使
第四章 乘着那歌声的翅膀
第五章 青春之战
第六章 无旗之杆
第七章 1976年
后记
附录

1966年初秋的阳光，透过窗外的大树射进二楼教室里，把树叶放得很大。那些树叶经过了一夏天的阳光雨水，长得又绿又大。阳光透过树叶，把青黄色的光线斑驳地弄在墙上和课桌上，弄在我和四十个陌生的七岁孩子的脸上和身上。
　　课桌的抽屉里放着我蓝色的新书包，新铅笔盒，还有一次也没有擦过的新橡皮，那是块白白的、扁扁的橡皮。课桌是木头做的，有股干燥的木头气味，上面有别人用小刀刻的一个没头发的小人，潦草的五官上有一种吃惊的神情，他在桌面上一年又一年地发着呆，这就是我的童年故事开始的情形。
　　我的老师和黑板远远地站在教室背阴的尽头，老师有一双美丽的眼睛和一个白得发青的额头。远远地看着她，我想起妈妈放在大收音机上面的一个石膏像。放收音机和唱机的茶几，也是放在客厅角落的阴影里面的。妈妈曾摇着手指警告我不准乱碰那个塑像。从前这里放着一尊普希金的像，但被我打碎了。妈妈曾说，普希金会在半夜十二点一片一片地跳到我的床边，让我赔他碎掉的脸。
　　记得那时我半信半疑地看着妈妈的脸，一方面担心自己怎么能让碎掉的东西复原；一方面怀疑，如果我能把石膏像打得粉碎，为什么不能在它们来抓我的时候，把它们打得更碎，石膏像看上去厚实，其实却很脆弱易碎。
　　石膏像一样的老师说：“同学们，‘文化大革命’开始了。”