
继《苦苓与瓦幸的魔法森林》后,公园义务解说员苦苓再次展开他与森林的秘密对话。这一次,可爱的泰雅小女孩瓦幸离开苦苓独自追寻梦想去了,临走前她拜托祖灵赐予苦苓神奇的能力,让他能与大自然的一草一木及昆虫动物们直接沟通。得此“超能力”的苦苓跟蚂蚁聊天,撞见猫头鹰和蝙蝠在聊天,听群鸟七嘴八舌,跟桧木爷爷辩论,并且发现,原来草木昆虫们每一位都个性十足,跟人类的想象完全不一样:慌忙走避的蛇敏感又害羞,不但有个会脱臼的下巴,会暂时萎缩的五脏六腑,甚至还有退化的脚;小蚂蚁辩才无碍妙语如珠,跟人类一样会畜牧、耕种,用树叶种植菌类,饲养蚜虫吸食蜜汁;蜜蜂“蜜”蜂,真正采花蜜的蜂其实不常看到,很多蜂都是肉食性的,还会从里到外把蜘蛛吃个精光……造物主对生命万物精巧的安排,带给苦苓无尽的惊奇,而读者跟随苦苓,也与大自然的一草一木一虫一鸟进行了精彩对话,仿佛获得了与自然界沟通的奇妙能力。
继《苦苓与瓦幸的魔法森林》后,公园义务解说员苦苓再次展开他与森林的秘密对话。这一次,可爱的泰雅小女孩瓦幸离开苦苓独自追寻梦想去了,临走前她拜托祖灵赐予苦苓神奇的能力,让他能与大自然的一草一木及昆虫动物们直接沟通。得此“超能力”的苦苓跟蚂蚁聊天,撞见猫头鹰和蝙蝠在聊天,听群鸟七嘴八舌,跟桧木爷爷辩论,并且发现,原来草木昆虫们每一位都个性十足,跟人类的想象完全不一样:慌忙走避的蛇敏感又害羞,不但有个会脱臼的下巴,会暂时萎缩的五脏六腑,甚至还有退化的脚;小蚂蚁辩才无碍妙语如珠,跟人类一样会畜牧、耕种,用树叶种植菌类,饲养蚜虫吸食蜜汁;蜜蜂“蜜”蜂,真正采花蜜的蜂其实不常看到,很多蜂都是肉食性的,还会从里到外把蜘蛛吃个精光……造物主对生命万物精巧的安排,带给苦苓无尽的惊奇,而读者跟随苦苓,也与大自然的一草一木一虫一鸟进行了精彩对话,仿佛获得了与自然界沟通的奇妙能力。
这是一套给孩子看的书,也是一套给家长看的书。你可以在睡前跟孩子来一场最甜蜜的情景剧,还可以带着这套书去森林,它是脾气又好讲解又生动的向导。 这是一本教我们怎么去疼爱孩子的书,也是一本可以作为亲子陪伴教育的书,更是一本教我们怎么在自然中完善自己的书。
——著名作家王小柔
这是一本教我们怎么去疼爱孩子的书,也是一本可以作为亲子陪伴教育的书,更是一本教我们怎么在自然中完善自己的书。
——亲子教育专家李默、北京四中生物老师段玉佩
这是一套给孩子看的书,也是一套给家长看的书。你可以在睡前跟孩子来一场最甜蜜的情景剧,还可以带着这套书去森林,它是脾气又好讲解又生动的向导。
——著名作家王小柔
——亲子教育专家李默、北京四中生物老师段玉佩
我觉得苦苓有一个很大的长处,就是能化繁为简、去芜存菁,任何事物到他的嘴里或是笔下,都能以深入浅出的方式去叙述表达,在他幽默细心的引领下,每一个主角都活灵活现地跃于纸上,有时会有俏皮可爱的对答或抬杠,也有时候会出现激烈的舌剑唇枪,甚至会有一点小心翼翼、无伤大雅的“钩心斗角”……在阅读的过程中总是给我很多画面与想象,觉得也很适合用动漫来呈现这种种趣味。——台湾伊甸基金会志工 黄楚轩 ——井春玲(天津市民心工程家教专家,天津市网上家长学校专家,,第五届全国五好文明家庭获得者)
《苦苓与瓦幸的魔法森林》是文学版的《昆虫记》、《植物记》,是自然文学欣赏书,是环境教育普及课本,是妈妈们的床头书……它告诉人们:大自然是人们应当寻求的一种胸襟,一种学会尊重生命的胸襟,有了这种胸襟,就会对世界保持着新鲜的感觉,就会有一种似水柔情。面对大自然,就能学会潜心思考,从而在心灵中创造一个“第二自然”,一个具有人的思绪和情感的世界!《苦苓与瓦幸的魔法森林》以森林的朴实无华沉淀人们的浮躁之心!
——井春玲(天津市民心工程家教专家,天津市网上家长学校专家,,第五届全国五好文明家庭获得者)
台湾作家苦苓(本名王裕仁),常年与森林为友,用文学的笔法,科学的态度,写下了两本有关自然万物的书。期望在读者心中埋下一颗绿色的种子。——《北京青年报》
《苦苓的森林秘语》透过诙谐的笔调、极富童趣的交谈和文学的描写,呈现了大自然的奥妙与趣味。这是一本最富文学趣味的大自然书写,一本最适合家庭阅读的自然文学。—
我觉得苦苓有一个很大的长处,就是能化繁为简、去芜存菁,任何事物到他的嘴里或是笔下,都能以深入浅出的方式去叙述表达,在他幽默细心的引领下,每一个主角都活灵活现地跃于纸上,有时会有俏皮可爱的对答或抬杠,也有时候会出现激烈的舌剑唇枪,甚至会有一点小心翼翼、无伤大雅的“钩心斗角”……在阅读的过程中总是给我很多画面与想象,觉得也很适合用动漫来呈现这种种趣味。——台湾伊甸基金会志工 黄楚轩
《苦苓与瓦幸的魔法森林》是文学版的《昆虫记》、《植物记》,是自然文学欣赏书,是环境教育普及课本,是妈妈们的床头书……它告诉人们:大自然是人们应当寻求的一种胸襟,一种学会尊重生命的胸襟,有了这种胸襟,就会对世界保持着新鲜的感觉,就会有一种似水柔情。面对大自然,就能学会潜心思考,从而在心灵中创造一个“第二自然”,一个具有人的思绪和情感的世界!《苦苓与瓦幸的魔法森林》以森林的朴实无华沉淀人们的浮躁之心!
——井春玲(天津市民心工程家教专家,天津市网上家长学校专家,,第五届全国五好文明家庭获得者)
台湾作家苦苓(本名王裕仁),常年与森林为友,用文学的笔法,科学的态度,写下了两本有关自然万物的书。期望在读者心中埋下一颗绿色的种子。——《北京青年报》
《苦苓的森林秘语》透过诙谐的笔调、极富童趣的交谈和文学的描写,呈现了大自然的奥妙与趣味。这是一本最富文学趣味的大自然书写,一本最适合家庭阅读的自然文学。——中央人民广播电台《品味书香》
我觉得苦苓有一个很大的长处,就是能化繁为简、去芜存菁,任何事物到他的嘴里或是笔下,都能以深入浅出的方式去叙述表达,在他幽默细心的引领下,每一个主角都活灵活现地跃于纸上,有时会有俏皮可爱的对答或抬杠,也有时候会出现激烈的舌剑唇枪,甚至会有一点小心翼翼、无伤大雅的“钩心斗角”……在阅读的过程中总是给我很多画面与想象,觉得也很适合用动漫来呈现这种种趣味。——台湾伊甸基金会志工
黄楚轩
《苦苓与瓦幸的魔法森林》是文学版的《昆虫记》、《植物记》,是自然文学欣赏书,是环境教育普及课本,是妈妈们的床头书……它告诉人们:大自然是人们应当寻求的一种胸襟,一种学会尊重生命的胸襟,有了这种胸襟,就会对世界保持着新鲜的感觉,就会有一种似水柔情。面对大自然,就能学会潜心思考,从而在心灵中创造一个“第二自然”,一个具有人的思绪和情感的世界!《苦苓与瓦幸的魔法森林》以森林的朴实无华沉淀人们的浮躁之心!
台湾作家苦苓(本名王裕仁),常年与森林为友,用文学的笔法,科学的态度,写下了两本有关自然万物的书。期望在读者心中埋下一颗绿色的种子。——《北京青年报》
《苦苓的森林秘语》透过诙谐的笔调、极富童趣的交谈和文学的描写,呈现了大自然的奥妙与趣味。这是一本最富文学趣味的大自然书写,一本最适合家庭阅读的自然文学。——中央人民广播电台《品味书香》
02 小蚂蚁的生命大道理 02 小蚂蚁的生命大道理
山要是不让你上,你上得去吗?
如今你下来了,山还是高高地、好好地在那里,动也不动,何尝被你征服了?
我大汗淋漓地坐在森林步道的石头上,一边挥汗,一边观察着四周一动也不动的枝叶,心想今天为什么这么闷?一点风也没有。全身每一个毛孔都竖立起来……有了!有一丝丝、凉凉的风从我脸上拂过,抬头看见山壁上的一群台风草,只有一枝轻轻地摇晃着,原来闽南语说“一管风”,有时候风就真的只有细细的一管呢!
也只有热到了极点,才能体会一点点风也有巨大的凉意吧,就如真正饥饿的人,什么食物到嘴里都会变成美味。
这时候忽然有一只黑色的蚂蚁,从岩石上爬上了我的左手,我本想伸手将它挥开,又转念一想,它是把我当成一座山了吗?看它毫不犹豫地顺着我的小臂,很快爬上了肩膀——当然也花了几秒钟,但以它“娇小”的身躯来说,这种速度算是很快了。
它竟然毫不客气地爬上我的脖子了,搔痒的感觉让我下意识想去拍打,又念及这究竟是一条无辜的小生命……正犹豫间它已从我耳后爬入头发,不久竟登陆我的头顶,虽然已看不见它,但明确感觉它停了下来,不知是在顾盼自得呢,还是觉得前途茫茫?
但它比我想的还要果决明快,不久就从我身体的另一侧,依循大致相同的路线爬了下来。
我已经可以看见它,小家伙或许无意中来了一趟冒险之旅吧!幸好它碰到的是我,换了别人或许早已惨死指下——大多数人在直觉反应地捏死一只“冒犯”他的蚂蚁时,应该不太会感觉那也是一个真实不虚的生命吧!难怪古人说“乱世人命贱如蝼蚁”,而蝼蚁的命即使在太平盛世也是一样卑贱的。
“哈!我征服了这个人。”
我听到这细小的声音时,差点从石头上摔了下来,虽然这几天已经渐渐熟悉和植物交谈,但这倒是第一次有“小动物”对我发言,而且口气如此嚣张。
“开什么玩笑?爬到我头上再爬下来,你就自以为征服了我?”我故作凶狠地说,“要不是我肯让你爬上爬下,你休想……”
“我知道啊,”它舞动着两只大颚,好像是在对我示威,“可是你们人类不是也常常爬上一座山,就说自己征服了这座山吗?我是学你们讲的。”
我一下子哑口无言了,没想到一向辩才无碍的我竟然输给了一只小蚂蚁。是啊,“人定胜天”这句我们如此熟悉、习惯使用的话,其实是多么的傲慢与无知。气喘吁吁、大汗淋漓,利用许多器材和伙伴帮忙,才千辛万苦地爬上一座山,插个旗、拍张照又匆匆下来,这样也敢斗胆自称“征服”了这座山?山要是不让你上,你上得去吗?如今你下来了,山还是高高地、好好地在那里,动也不动,何尝被你征服了?
“人是有些自大,不过不管怎么说,毕竟还是地球上最优秀的物种。”我力图扳回一城。“哈!”我完全听得出它讪笑的口吻,“就凭你们掠夺了地球上绝大部分的资源,就自以为最优秀?”它爬上了我的大臂,似乎想跟我四目相对,“至少我们蚂蚁,就比你们人类优秀。”
“是吗?有吗?”我也不太服气,“我们会畜牧、会耕种,所以不必整天为了找食物而用尽力气,所以才能发展出人类独有的文明。”
“耕种?我们也会啊!”小小的它,口气可一点也不小,“虽然我不能带你到窝里去看,但是你一定知道,我们会带树叶回到窝里,用来种植菌类作为食物吧?”
我想到电视频道里切叶蚁辛勤“耕种”的画面,又为自己的失言而扼腕。
“那你也一定知道,我们会饲养蚜虫,吸食它们提供的蜜汁吧?这和你们喝牛奶有什么不同?至少我们不会忘恩负义地,把我们养的蚜虫吃掉!”
没想到蚂蚁的智慧这么高,口才这么好,看来我真是小看它们了,如今不如“以和止战”,我放缓了口气:“可是你们吸蚜虫的蜜汁,是照什么顺序呢?每一位多久吸一次?还是根据地位的高低?或是自己养的自己吸?”
“拜托喔!”它的语气仍有一点不屑,但明显温和多了,“谁饿了就去吸一下,还排什么班?我们只有职位的不同,没有阶级的高低,也不会那么自私自利,所有的东西都是大家共生、共有的。”
原来蚂蚁群是个共产社会呀,难怪有一部动画电影《虫虫危机》,据说中国大陆有人把它译成“无产阶级工农兵蚂蚁奋斗史”,想到这里我忍不住笑了起来。
“笑什么?”虽然太小了看不清楚,我还是觉得它瞪了我一眼。
“没有、没有,”我赶忙正襟危坐,维持和平的气氛,“我只是在想,难怪你们都不会有人偷懒、有人贪心……还是你们有什么样的制度,或是领导者……对了!你们不是有蚁后吗?”
“是啊,蚁妈妈……我们才不叫什么后呢!它只是负责生蛋,我们大家就负责找食物,把下一代都养大,它也不是我们的领导者呀!”它越说越来劲,已经爬上我的肩膀了,“我们没有规定什么人要做什么,反正只要有工作,一定会有人去做就是了。”
“啊……”我一时不知说什么好了,这样看来,蚂蚁的社会的确比人类理想啊!没有自私贪婪,没有懒惰推诿,没有争权夺利,也没有尔虞我诈……可是到底是什么力量,让它们如此团结一致,各安其位呢?
“你看我们有些兵蚁,它为了保卫家园,要长出很大的上颚,结果大到卡住嘴巴,自己没办法进食了。”
“真的?那怎么办?”
“就会有人负责喂它们呀!”它的口气又显得有点轻蔑了,只差没补上一句“那还用说”。
“那我看你们有时候要过河……”虽然说“河”其实可能只是一滩小小的水,但对体型极小的蚂蚁来说,这世界何其巨大、生活又何其艰难,“有人会自动用身体搭成肉桥,让大家可以顺利通过,可是有一些不免会掉到水里淹死,难道……”我咽了一下口水,“难道没有一个会怕死、会有点犹豫和不甘的吗?”
“不会啊!”它的语调明显沉重了一些,“我们这么小,世界这么大,大家都知道要活下去就是要靠群体的力量,没有人会怀疑或动摇的,要不然……”
“不然怎么样?”
“不然我们蚂蚁早就绝种了!今天你也不会有机会在这里和我沟通。”
它用“沟通”而不是“交谈”让我满惊讶的,的确,人类太习惯使用语言,却忘了其他没有语言的生物一样是有沟通能力的,反而是我们自己丧失了。我应该庆幸泰雅小女孩瓦幸送我的这个“沟通”能力吧!
“那对你们自己来说,那么遥远的距离也沟通得到吗?例如我现在掉了几颗饭粒在这里,你的伙伴们一下子就会找得到,那简直是我们人类一整个城市的距离呀!如果在这步道的那一头有食物,我在这边是绝不可能知道的。”
“喂,可以沟通的不只有声音好吗?还有气味好吗?还有感觉好吗?”它越讲我越羞愧,想到每次天灾前都有许多动物事先知道避难,只有人类傻傻地要依赖什么科技信息,也许在“进化”的过程中,我们不知不觉失去了许多作为生物的本能吧!
“现在你承认,蚂蚁是比人类优秀的物种了吗?”
“呃……不相上下,”我还想做困兽之斗,“你们既然又会耕种又会畜牧,当然也是狩猎的高手啦,”脑海中不禁涌现蚂蚁雄兵肆虐山林的画面,“可以掳获比你们大好几倍的猎物,当然也抬得动它们,”我又想起曾经听人说蚂蚁有“过顶之力”,以前练国术①的人还想吃蚂蚁补功力呢,“大家又都这么团结合作,为群体奉献、牺牲,在所不惜……”这时候想到的是人们对日本“福岛五十壮士”②的讴歌,那不就证明这些在人类身上不可多得的“美德”,对小小的蚂蚁来说都是理所当然的?“那你们不是会无限地扩张,像我们人类一样,面临粮食不足的危机?”
“不会啊,我们一个群体如果太大了、食物可能不够了,蚁妈妈就会生下新一代的蚁妈妈,它会带着它们那一代,到另一个地方去开始生活,”它讲着讲着,就忍不住要“酸”我一下,“不像你们人类会你争我夺,杀得头破血流……”
我不想戳穿它——不同种的蚂蚁也会杀来杀去,不然要那些长着大颚角的兵蚁是干什么用的?——因为此时心中浮起的,是一个更大的疑问:“我总觉得,一只蚂蚁不算是一个生命,一群蚂蚁才算是一个完整的生命,这样的认知对吗?”
“你想呢?”我几乎看见它脸上一股神秘的微笑,或许真是自己想太多了吧!一恍惚间,它已经爬下我的手臂,从我指缝间悄悄地消失在石头上。我低头四顾,再也不见它的踪影,也没有留下一点痕迹……
事实上,连它有没有来过,我也不太确定。我唯一可以确定的就是:人类呀人类,千万别自以为是地球上最优秀的“万物之灵”,否则有一天人类集体灭绝的时候,万物都会像这只与我邂逅的小蚂蚁一样,躲在一旁偷笑。
【注】
①国术:指中国传统武术,也是对武术的尊称,凸显其强身卫国的重要性。
②福岛五十壮士:2011年3月12日,地震导致日本福岛县第一和第二核电站发生核泄漏,造成各类放射性物质大量泄漏。八百多名工作人员大部分已撤离,但一支五十人组成的抢险救援队始终坚守在核反应堆附近工作,被媒体褒扬为“福岛五十壮士”。
08 一只小山椒鱼的告白
威胁?那可多了!优养化、开垦、开路、土石流……几十年前你来森林里,随便在路边都可以看到我们,哪像现在,互相见一面都不容易。
喂……喂……是我,我在这里。
我知道你有听到我,对,就在这边,你脚下的山径旁边,这一片碎石坡,有水流过的,还有一堆堆落叶,再过来一点……对,就是在你脚前面这块扁平的石头,把它翻起来!对了!嗒啦——看见了吧?
不要怕,我不是蛇,不会咬你的。遇见我是你的福气,可没有几个人见过我呢!
什么?你问我是哪一种蜥蜴?你嘛帮帮忙,蜥蜴是爬虫类,身上有鳞片保护的,我要靠皮肤呼吸,是没有鳞的;还有,爬虫类的卵有羊膜,是体内授精……唉,算了,“讲到你懂,嘴须会打结”(闽南语,比喻对方无法理解),反正我不是攀木蜥蜴①,也不是石龙子②,都不是好不好?
你说我有点像壁虎? 也许吧,可壁虎也是爬虫类……好啦,简单讲,它是干的,我是湿的;它动作很快,我很慢,这样总了解了吧?
你蹲下来看我了?没关系,你可以再靠近一点,我像缩小版的娃娃鱼?哈!这还差不多。
在中国大陆,娃娃鱼叫“大鲵”,我叫“小鲵”,是一家子没错,你算有点开窍了。
蝾螈?嗯……也可以这么说啦,我们算是表亲吧!要说像,就数它跟我最像了,不过它们通常颜色鲜艳一点,也就是……你知道,毒一点啦!基本上美洲有蝾螈,大陆有蝾螈和山椒鱼,台湾就只有山椒鱼啦!
你要叫我台湾蝾螈,勉强也可以啦,要叫我台湾小鲵也OK,不过我的正式名称是“山椒鱼”,初次见面,你好、你好。
没错,我是两栖类,如果说相近,青蛙还跟我比较近呢!这样说吧,青蛙小时候不是蝌蚪吗?我们也差不多,但是青蛙的蝌蚪长出四肢,尾巴没了,到陆地上一跳一跳的;而我们的幼体也长出四肢,尾巴却留着,到陆地上用爬的;没错,我们是有尾目,它们是无尾目,两栖类就是我们两家为主啦!
我不是鱼为什么叫鱼?喂!有没有搞错?是你们人类这样叫我的耶!八成是看我们小时候在水里游来游去,你们就以为是鱼了吧!鲸鱼、海豚也不是鱼,你们还不是把它们叫做鱼,还好意思批评我呢!
对嘛!你懂得道歉就不错。其实最先这么叫的是日本人,他们觉得我身上有一种芸香山椒的味道……是吃的还是闻的味道?我怎么知道?你靠近点闻闻我有没有味道?没有嘛,那可能是吃起来……喂!你嘴巴张那么大干吗?真的想吃我呀?
谁说我不能吃?中国人自古说我很有疗效的,在云南、四川那些地方,听说到处卖什么雪山小鲵干呢!也有台湾的原住民用生吞的。有什么效果?谁知道呀!反正越稀罕的东西你们人类越爱吃不是吗?还万物之灵咧,根本就是万物之祸害。
好啦!你不要一脸羞愧的样子,我又不是说你,反正积非成是,你们也就跟着这样叫山椒鱼叫习惯了,而我是台湾五种山椒鱼里的老大——观雾山椒鱼。
哪五种?怎么分?这个我看就不劳你费心了,以后有机会你见到它们再细细辨认吧,不过我们五种小时候都长得一样,长大之后只有我还维持原样,它们的变化都满大的,也可能它们要在比较高的地方生存,为了适应环境和食物会有一些演化,那变动最少的我,当然就是最老的啰!
有多老?坐稳了,免得吓到跌倒,以我们这整个物种嘛,估计有一亿一千万年,对、对,是白垩纪,也就是恐龙那个时代;若说到山椒鱼这一种的出现,应该也有五十万年了,怎么样?果然是老、老、老祖宗吧?
是活化石?还是孑遗?都是啊!怎么分你知道吗?如果维持很古老的样子留下来的,就是“活化石”,例如银杏,但银杏到处很多啊,那就不是孑遗。“孑遗”是什么意思?就是“孤独地留下来”的意思。对了,像台湾檫树已经很少了,那才能叫做孑遗。例如说鳄鱼也很古老,可以算活化石,但要像我这么稀少了,才叫做孑遗,懂了吗?
凭什么说我有这么老?嘿,这可也是你们人类说的,不同的化石不是会出现在不同的岩层里吗?你们不是研究地球大概什么岩层是什么时代的吗?大约、大约啦,最少、最少,我是上一次台湾冰河时代留下来的,八十万年总有吧?那还不比你老,比你们人类老得多吗?
我的价值啊,就在于证明动物是由水中生活,再跑到陆上生活的。本来在水里不是鱼类吗?后来演化出两栖类,就是水里陆上都可以生活;之后再演化出爬虫类,专在陆上生活。两栖类就是动物上陆的最好证明,青蛙当然也是两栖类,不过它后来进化很多。一直保持“老古董”样子的,应该非我们山椒鱼莫属吧!
你一点也看不出爬虫类跟鱼类有什么渊源吧?其实你看鳄鱼也好,蛇也好,游水的时候左右摆动的样子,跟我差不多,跟鱼也差不多,大家五百年,呃不,五亿年前是一家啦!为什么很少见到我?你看我既没有鳞片保护,动作又慢吞吞的,只能选择在晚上行动,最多是阴雨天也可以出来一下,我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底层与边缘活动,当然很不显眼啰!刚才要不是我叫你,你一辈子也想不到石头底下有一只山椒鱼吧!
我吃什么呀?吃鼠妇③啦,步行虫④啦,蚯蚓啦,反正就是地下这些小家伙嘛!什么?你说我动作慢怎么抓得到吃的?唉,就是靠守株待兔——不——待“虫”嘛!你别小看我动作慢,动作慢就是新陈代谢慢、需要的食物就少,活下去的机会就大些。哪像你们人类这样大吃大喝,地球的资源都被你们掠夺光了。
好啦、好啦,我不是说你啦,你吃的用的都很少啦!其实我是变温动物,也就是你们说的冷血动物,但我不用晒太阳补充能量,也不必冬眠,这一切都拜动作慢所赐呀!
动作慢也有缺点?有啊,容易被吃掉啊!蛇当然吃我们,一视同“蛙”嘛!鸟也吃我们,那些爬来钻去的鼠类也吃我们。台湾猕猴?我是没有被猴子抓过啦,有没有同伴被它们吃过我就不清楚了……
我们当然也会自卫呀!没有、没有,断尾巴是壁虎那一套,你看我这扁扁长长像个舵的尾巴,用处可大了,岂能随便就断?我身上有黏液呀,你可以靠近一点看,但别碰哦,更别擦到眼睛,要不然山椒可能就变辣椒了!
你在纪录片里看到山椒鱼装死躲过斜鳞蛇?不是装死,只是不动而已。本来我们的温度就低,不动就更低,蛇可能感应不到……什么?你说斜鳞蛇没有感热颊窝,不像响尾蛇它们,所以这招应该没效。不一定啊!反正动了一定被发现,不动总是一个机会嘛!那也不容易。我问你,如果有一只黑熊过来了,你有勇气不动吗?
是嘛!所以除了尊敬老祖宗,我们山椒鱼另一个值得尊敬的是:这么弱、这么慢,还能活得这么久,不容易呀!
要啊!当然要繁衍后代,秋天一到就要准备打架了,打什么?抢女生啊!哦,抱歉,还没告诉你我是男的,我们公母很难分啦,大概只有在求偶的时候,那些打成一团的就可以确定是公的了。
当然是真的打!传宗接代何等大事耶!你看我身上这些伤疤,都是这几年抢女生的时候被打的,从四岁开始到现在,也打了好几年。当然是有输有赢,赢的时候就抱住母的,对、对,像树蛙那样,母的就会生蛋,有时候生不下来,我还得用脚帮它把蛋“挤”出来呢,真辛苦。
我们生的没有鱼多,也没有一般的蛙多,大概一次两个卵荚,五十个卵左右吧!没找到对象的公山椒鱼怎么办?反正是体外授精嘛,就像树蛙一样,人家卵荚排出来的时候,它们也趁机多少射一些精在上面,这样至少也有几颗卵是自己的后代呀!
总比都没有好。
对!所以这个卵荚不管是带状的或牛角状的,我们公的都会和母的一起护卵,而且好几只一起护哦!因为……因为我刚才说了,可能大家都有份嘛!
怎么护呀?主要是浇水,不要让卵上面长出霉菌来,如果有坏的蛋就处理掉,免得连累其他小孩,当然也防止别的家伙来把我们的小孩吃掉。是很辛苦呀!不过为了延续这个古老的、有代表性的物种,再苦也是值得的。
小朋友长大的过程呀,其实和蛙类差不多,只是我们不叫蝌蚪而已。就是先长出尾巴,再长腮和前肢,之后是后肢,慢慢地腮会变成趾,三对鳃也脱落,好啦!小家伙可以离开水,到岸上去呼吸,去爬行了!
威胁它的?那可多了!像溪蟹啦,水虿(音chài,蜻蜓的幼虫)啦,都爱把它当点心,更可怕的是水里的霉菌越来越多,对对,就是你们讲的优养化⑤,还有就是这里开垦、那里开路,没事再来个土石流,岂止是我们的小孩,连我们自己都饱受威胁。其实你要是几十年前来森林里,随便在路边都可以看到我们,哪像现在这样,互相见一面都不容易。
寿命呀!没有意外的话活个十几年应该没问题……你说什么?你说北美蝾螈有一百多种,大陆小鲵有五十多种,几乎到处都是,为什么台湾就要把山椒鱼当宝贝,是不是有点大惊小怪?
呔!怎么跟你稍微熟一点,你讲话就没大没小了?
你知道地球上到处都有山椒鱼和蝾螈,但你知道台湾山椒鱼是位在地球最南边的吗?没错!就像樱花钩吻鲑一样。稀罕了吧?还有还有,台湾山椒鱼还是位在最高处的!像我的兄弟南湖山椒鱼、楚南氏山椒鱼等等,都是生活在三千公尺上下的,我观雾山椒鱼虽然只到两千公尺,在全世界也是数一数二的咧!
没错!这就见证了台湾在冰河时期可能到处有山椒鱼,等到气候变暖之后,这些老祖先就奋力地往上爬,再想尽办法适应高山的环境,还分别演化出五个不同的品种,成为全世界分布最南边,也最高地的山椒鱼,这不是很可贵吗?你要说我们是台湾奇迹,虽然不符合我古老谦逊的本性,但也勉强可以接受啦!
好啦,天越来越亮了,我也该走了,很高兴认识你,你是我第一个,或许也是最后一个交谈的人类,下次见面你就知道我是观雾山椒鱼了,也有人叫我台湾小山椒鱼,或是黑山椒鱼……都可以啦!我们这么熟了,下次你直接叫我“小椒椒”就好了,至于你嘛,我就叫你小人……呃,不行不行,你是雪霸“国家公园”的解说员,而且听说你们要在观雾为我们盖一座山椒鱼馆,我知道,当然不是给我住的,是要向游客介绍我的,那你今天既然有缘认识我了,这个任务就拜托你啰!
好、好,再见,如果你们停止破坏我们的栖地,山椒鱼一定会越来越多,大家越来越容易再见。拜拜啰,不要太想我……
【注】
①攀木蜥蝪:斯文豪氏攀蜥,俗称肚定(闽南语),是我国台湾地区的特有物种。常见于中、低海拔山区,在龙眼树或槟榔树上最常看到其踪迹。
② 石龙子:泛指石龙子科的蜥蜴。石龙子科是蜥蜴中最大的一科,全球分布广泛。
③鼠妇:又称潮虫,在台湾地区也叫球马陆。身体大多呈长卵形,受到惊吓后会卷曲成团,喜栖息于朽木、腐叶、石块等下面。
④步行虫:喜欢栖息在潮湿凉爽的地区,特点是腿长,有闪光的黑色或者褐色的翅鞘。
⑤优养化:大自然的一种正常现象。任何一片水域在形成后,随着岁月的增长,水域中的养分会越来越多,而且水会越变越浅,到最后就变成沼泽或陆地,像这种自然消长过程,就叫做优养化,又叫富营养化。
……
山要是不让你上,你上得去吗?
如今你下来了,山还是高高地、好好地在那里,动也不动,何尝被你征服了?
我大汗淋漓地坐在森林步道的石头上,一边挥汗,一边观察着四周一动也不动的枝叶,心想今天为什么这么闷?一点风也没有。全身每一个毛孔都竖立起来……有了!有一丝丝、凉凉的风从我脸上拂过,抬头看见山壁上的一群台风草,只有一枝轻轻地摇晃着,原来闽南语说“一管风”,有时候风就真的只有细细的一管呢!
也只有热到了极点,才能体会一点点风也有巨大的凉意吧,就如真正饥饿的人,什么食物到嘴里都会变成美味。
这时候忽然有一只黑色的蚂蚁,从岩石上爬上了我的左手,我本想伸手将它挥开,又转念一想,它是把我当成一座山了吗?看它毫不犹豫地顺着我的小臂,很快爬上了肩膀——当然也花了几秒钟,但以它“娇小”的身躯来说,这种速度算是很快了。
它竟然毫不客气地爬上我的脖子了,搔痒的感觉让我下意识想去拍打,又念及这究竟是一条无辜的小生命……正犹豫间它已从我耳后爬入头发,不久竟登陆我的头顶,虽然已看不见它,但明确感觉它停了下来,不知是在顾盼自得呢,还是觉得前途茫茫?
但它比我想的还要果决明快,不久就从我身体的另一侧,依循大致相同的路线爬了下来。
我已经可以看见它,小家伙或许无意中来了一趟冒险之旅吧!幸好它碰到的是我,换了别人或许早已惨死指下——大多数人在直觉反应地捏死一只“冒犯”他的蚂蚁时,应该不太会感觉那也是一个真实不虚的生命吧!难怪古人说“乱世人命贱如蝼蚁”,而蝼蚁的命即使在太平盛世也是一样卑贱的。
“哈!我征服了这个人。”
我听到这细小的声音时,差点从石头上摔了下来,虽然这几天已经渐渐熟悉和植物交谈,但这倒是第一次有“小动物”对我发言,而且口气如此嚣张。
“开什么玩笑?爬到我头上再爬下来,你就自以为征服了我?”我故作凶狠地说,“要不是我肯让你爬上爬下,你休想……”
“我知道啊,”它舞动着两只大颚,好像是在对我示威,“可是你们人类不是也常常爬上一座山,就说自己征服了这座山吗?我是学你们讲的。”
我一下子哑口无言了,没想到一向辩才无碍的我竟然输给了一只小蚂蚁。是啊,“人定胜天”这句我们如此熟悉、习惯使用的话,其实是多么的傲慢与无知。气喘吁吁、大汗淋漓,利用许多器材和伙伴帮忙,才千辛万苦地爬上一座山,插个旗、拍张照又匆匆下来,这样也敢斗胆自称“征服”了这座山?山要是不让你上,你上得去吗?如今你下来了,山还是高高地、好好地在那里,动也不动,何尝被你征服了?
“人是有些自大,不过不管怎么说,毕竟还是地球上最优秀的物种。”我力图扳回一城。“哈!”我完全听得出它讪笑的口吻,“就凭你们掠夺了地球上绝大部分的资源,就自以为最优秀?”它爬上了我的大臂,似乎想跟我四目相对,“至少我们蚂蚁,就比你们人类优秀。”
“是吗?有吗?”我也不太服气,“我们会畜牧、会耕种,所以不必整天为了找食物而用尽力气,所以才能发展出人类独有的文明。”
“耕种?我们也会啊!”小小的它,口气可一点也不小,“虽然我不能带你到窝里去看,但是你一定知道,我们会带树叶回到窝里,用来种植菌类作为食物吧?”
我想到电视频道里切叶蚁辛勤“耕种”的画面,又为自己的失言而扼腕。
“那你也一定知道,我们会饲养蚜虫,吸食它们提供的蜜汁吧?这和你们喝牛奶有什么不同?至少我们不会忘恩负义地,把我们养的蚜虫吃掉!”
没想到蚂蚁的智慧这么高,口才这么好,看来我真是小看它们了,如今不如“以和止战”,我放缓了口气:“可是你们吸蚜虫的蜜汁,是照什么顺序呢?每一位多久吸一次?还是根据地位的高低?或是自己养的自己吸?”
“拜托喔!”它的语气仍有一点不屑,但明显温和多了,“谁饿了就去吸一下,还排什么班?我们只有职位的不同,没有阶级的高低,也不会那么自私自利,所有的东西都是大家共生、共有的。”
原来蚂蚁群是个共产社会呀,难怪有一部动画电影《虫虫危机》,据说中国大陆有人把它译成“无产阶级工农兵蚂蚁奋斗史”,想到这里我忍不住笑了起来。
“笑什么?”虽然太小了看不清楚,我还是觉得它瞪了我一眼。
“没有、没有,”我赶忙正襟危坐,维持和平的气氛,“我只是在想,难怪你们都不会有人偷懒、有人贪心……还是你们有什么样的制度,或是领导者……对了!你们不是有蚁后吗?”
“是啊,蚁妈妈……我们才不叫什么后呢!它只是负责生蛋,我们大家就负责找食物,把下一代都养大,它也不是我们的领导者呀!”它越说越来劲,已经爬上我的肩膀了,“我们没有规定什么人要做什么,反正只要有工作,一定会有人去做就是了。”
“啊……”我一时不知说什么好了,这样看来,蚂蚁的社会的确比人类理想啊!没有自私贪婪,没有懒惰推诿,没有争权夺利,也没有尔虞我诈……可是到底是什么力量,让它们如此团结一致,各安其位呢?
“你看我们有些兵蚁,它为了保卫家园,要长出很大的上颚,结果大到卡住嘴巴,自己没办法进食了。”
“真的?那怎么办?”
“就会有人负责喂它们呀!”它的口气又显得有点轻蔑了,只差没补上一句“那还用说”。
“那我看你们有时候要过河……”虽然说“河”其实可能只是一滩小小的水,但对体型极小的蚂蚁来说,这世界何其巨大、生活又何其艰难,“有人会自动用身体搭成肉桥,让大家可以顺利通过,可是有一些不免会掉到水里淹死,难道……”我咽了一下口水,“难道没有一个会怕死、会有点犹豫和不甘的吗?”
“不会啊!”它的语调明显沉重了一些,“我们这么小,世界这么大,大家都知道要活下去就是要靠群体的力量,没有人会怀疑或动摇的,要不然……”
“不然怎么样?”
“不然我们蚂蚁早就绝种了!今天你也不会有机会在这里和我沟通。”
它用“沟通”而不是“交谈”让我满惊讶的,的确,人类太习惯使用语言,却忘了其他没有语言的生物一样是有沟通能力的,反而是我们自己丧失了。我应该庆幸泰雅小女孩瓦幸送我的这个“沟通”能力吧!
“那对你们自己来说,那么遥远的距离也沟通得到吗?例如我现在掉了几颗饭粒在这里,你的伙伴们一下子就会找得到,那简直是我们人类一整个城市的距离呀!如果在这步道的那一头有食物,我在这边是绝不可能知道的。”
“喂,可以沟通的不只有声音好吗?还有气味好吗?还有感觉好吗?”它越讲我越羞愧,想到每次天灾前都有许多动物事先知道避难,只有人类傻傻地要依赖什么科技信息,也许在“进化”的过程中,我们不知不觉失去了许多作为生物的本能吧!
“现在你承认,蚂蚁是比人类优秀的物种了吗?”
“呃……不相上下,”我还想做困兽之斗,“你们既然又会耕种又会畜牧,当然也是狩猎的高手啦,”脑海中不禁涌现蚂蚁雄兵肆虐山林的画面,“可以掳获比你们大好几倍的猎物,当然也抬得动它们,”我又想起曾经听人说蚂蚁有“过顶之力”,以前练国术①的人还想吃蚂蚁补功力呢,“大家又都这么团结合作,为群体奉献、牺牲,在所不惜……”这时候想到的是人们对日本“福岛五十壮士”②的讴歌,那不就证明这些在人类身上不可多得的“美德”,对小小的蚂蚁来说都是理所当然的?“那你们不是会无限地扩张,像我们人类一样,面临粮食不足的危机?”
“不会啊,我们一个群体如果太大了、食物可能不够了,蚁妈妈就会生下新一代的蚁妈妈,它会带着它们那一代,到另一个地方去开始生活,”它讲着讲着,就忍不住要“酸”我一下,“不像你们人类会你争我夺,杀得头破血流……”
我不想戳穿它——不同种的蚂蚁也会杀来杀去,不然要那些长着大颚角的兵蚁是干什么用的?——因为此时心中浮起的,是一个更大的疑问:“我总觉得,一只蚂蚁不算是一个生命,一群蚂蚁才算是一个完整的生命,这样的认知对吗?”
“你想呢?”我几乎看见它脸上一股神秘的微笑,或许真是自己想太多了吧!一恍惚间,它已经爬下我的手臂,从我指缝间悄悄地消失在石头上。我低头四顾,再也不见它的踪影,也没有留下一点痕迹……
事实上,连它有没有来过,我也不太确定。我唯一可以确定的就是:人类呀人类,千万别自以为是地球上最优秀的“万物之灵”,否则有一天人类集体灭绝的时候,万物都会像这只与我邂逅的小蚂蚁一样,躲在一旁偷笑。
【注】
①国术:指中国传统武术,也是对武术的尊称,凸显其强身卫国的重要性。
②福岛五十壮士:2011年3月12日,地震导致日本福岛县第一和第二核电站发生核泄漏,造成各类放射性物质大量泄漏。八百多名工作人员大部分已撤离,但一支五十人组成的抢险救援队始终坚守在核反应堆附近工作,被媒体褒扬为“福岛五十壮士”。
08 一只小山椒鱼的告白
威胁?那可多了!优养化、开垦、开路、土石流……几十年前你来森林里,随便在路边都可以看到我们,哪像现在,互相见一面都不容易。
喂……喂……是我,我在这里。
我知道你有听到我,对,就在这边,你脚下的山径旁边,这一片碎石坡,有水流过的,还有一堆堆落叶,再过来一点……对,就是在你脚前面这块扁平的石头,把它翻起来!对了!嗒啦——看见了吧?
不要怕,我不是蛇,不会咬你的。遇见我是你的福气,可没有几个人见过我呢!
什么?你问我是哪一种蜥蜴?你嘛帮帮忙,蜥蜴是爬虫类,身上有鳞片保护的,我要靠皮肤呼吸,是没有鳞的;还有,爬虫类的卵有羊膜,是体内授精……唉,算了,“讲到你懂,嘴须会打结”(闽南语,比喻对方无法理解),反正我不是攀木蜥蜴①,也不是石龙子②,都不是好不好?
你说我有点像壁虎? 也许吧,可壁虎也是爬虫类……好啦,简单讲,它是干的,我是湿的;它动作很快,我很慢,这样总了解了吧?
你蹲下来看我了?没关系,你可以再靠近一点,我像缩小版的娃娃鱼?哈!这还差不多。
在中国大陆,娃娃鱼叫“大鲵”,我叫“小鲵”,是一家子没错,你算有点开窍了。
蝾螈?嗯……也可以这么说啦,我们算是表亲吧!要说像,就数它跟我最像了,不过它们通常颜色鲜艳一点,也就是……你知道,毒一点啦!基本上美洲有蝾螈,大陆有蝾螈和山椒鱼,台湾就只有山椒鱼啦!
你要叫我台湾蝾螈,勉强也可以啦,要叫我台湾小鲵也OK,不过我的正式名称是“山椒鱼”,初次见面,你好、你好。
没错,我是两栖类,如果说相近,青蛙还跟我比较近呢!这样说吧,青蛙小时候不是蝌蚪吗?我们也差不多,但是青蛙的蝌蚪长出四肢,尾巴没了,到陆地上一跳一跳的;而我们的幼体也长出四肢,尾巴却留着,到陆地上用爬的;没错,我们是有尾目,它们是无尾目,两栖类就是我们两家为主啦!
我不是鱼为什么叫鱼?喂!有没有搞错?是你们人类这样叫我的耶!八成是看我们小时候在水里游来游去,你们就以为是鱼了吧!鲸鱼、海豚也不是鱼,你们还不是把它们叫做鱼,还好意思批评我呢!
对嘛!你懂得道歉就不错。其实最先这么叫的是日本人,他们觉得我身上有一种芸香山椒的味道……是吃的还是闻的味道?我怎么知道?你靠近点闻闻我有没有味道?没有嘛,那可能是吃起来……喂!你嘴巴张那么大干吗?真的想吃我呀?
谁说我不能吃?中国人自古说我很有疗效的,在云南、四川那些地方,听说到处卖什么雪山小鲵干呢!也有台湾的原住民用生吞的。有什么效果?谁知道呀!反正越稀罕的东西你们人类越爱吃不是吗?还万物之灵咧,根本就是万物之祸害。
好啦!你不要一脸羞愧的样子,我又不是说你,反正积非成是,你们也就跟着这样叫山椒鱼叫习惯了,而我是台湾五种山椒鱼里的老大——观雾山椒鱼。
哪五种?怎么分?这个我看就不劳你费心了,以后有机会你见到它们再细细辨认吧,不过我们五种小时候都长得一样,长大之后只有我还维持原样,它们的变化都满大的,也可能它们要在比较高的地方生存,为了适应环境和食物会有一些演化,那变动最少的我,当然就是最老的啰!
有多老?坐稳了,免得吓到跌倒,以我们这整个物种嘛,估计有一亿一千万年,对、对,是白垩纪,也就是恐龙那个时代;若说到山椒鱼这一种的出现,应该也有五十万年了,怎么样?果然是老、老、老祖宗吧?
是活化石?还是孑遗?都是啊!怎么分你知道吗?如果维持很古老的样子留下来的,就是“活化石”,例如银杏,但银杏到处很多啊,那就不是孑遗。“孑遗”是什么意思?就是“孤独地留下来”的意思。对了,像台湾檫树已经很少了,那才能叫做孑遗。例如说鳄鱼也很古老,可以算活化石,但要像我这么稀少了,才叫做孑遗,懂了吗?
凭什么说我有这么老?嘿,这可也是你们人类说的,不同的化石不是会出现在不同的岩层里吗?你们不是研究地球大概什么岩层是什么时代的吗?大约、大约啦,最少、最少,我是上一次台湾冰河时代留下来的,八十万年总有吧?那还不比你老,比你们人类老得多吗?
我的价值啊,就在于证明动物是由水中生活,再跑到陆上生活的。本来在水里不是鱼类吗?后来演化出两栖类,就是水里陆上都可以生活;之后再演化出爬虫类,专在陆上生活。两栖类就是动物上陆的最好证明,青蛙当然也是两栖类,不过它后来进化很多。一直保持“老古董”样子的,应该非我们山椒鱼莫属吧!
你一点也看不出爬虫类跟鱼类有什么渊源吧?其实你看鳄鱼也好,蛇也好,游水的时候左右摆动的样子,跟我差不多,跟鱼也差不多,大家五百年,呃不,五亿年前是一家啦!为什么很少见到我?你看我既没有鳞片保护,动作又慢吞吞的,只能选择在晚上行动,最多是阴雨天也可以出来一下,我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底层与边缘活动,当然很不显眼啰!刚才要不是我叫你,你一辈子也想不到石头底下有一只山椒鱼吧!
我吃什么呀?吃鼠妇③啦,步行虫④啦,蚯蚓啦,反正就是地下这些小家伙嘛!什么?你说我动作慢怎么抓得到吃的?唉,就是靠守株待兔——不——待“虫”嘛!你别小看我动作慢,动作慢就是新陈代谢慢、需要的食物就少,活下去的机会就大些。哪像你们人类这样大吃大喝,地球的资源都被你们掠夺光了。
好啦、好啦,我不是说你啦,你吃的用的都很少啦!其实我是变温动物,也就是你们说的冷血动物,但我不用晒太阳补充能量,也不必冬眠,这一切都拜动作慢所赐呀!
动作慢也有缺点?有啊,容易被吃掉啊!蛇当然吃我们,一视同“蛙”嘛!鸟也吃我们,那些爬来钻去的鼠类也吃我们。台湾猕猴?我是没有被猴子抓过啦,有没有同伴被它们吃过我就不清楚了……
我们当然也会自卫呀!没有、没有,断尾巴是壁虎那一套,你看我这扁扁长长像个舵的尾巴,用处可大了,岂能随便就断?我身上有黏液呀,你可以靠近一点看,但别碰哦,更别擦到眼睛,要不然山椒可能就变辣椒了!
你在纪录片里看到山椒鱼装死躲过斜鳞蛇?不是装死,只是不动而已。本来我们的温度就低,不动就更低,蛇可能感应不到……什么?你说斜鳞蛇没有感热颊窝,不像响尾蛇它们,所以这招应该没效。不一定啊!反正动了一定被发现,不动总是一个机会嘛!那也不容易。我问你,如果有一只黑熊过来了,你有勇气不动吗?
是嘛!所以除了尊敬老祖宗,我们山椒鱼另一个值得尊敬的是:这么弱、这么慢,还能活得这么久,不容易呀!
要啊!当然要繁衍后代,秋天一到就要准备打架了,打什么?抢女生啊!哦,抱歉,还没告诉你我是男的,我们公母很难分啦,大概只有在求偶的时候,那些打成一团的就可以确定是公的了。
当然是真的打!传宗接代何等大事耶!你看我身上这些伤疤,都是这几年抢女生的时候被打的,从四岁开始到现在,也打了好几年。当然是有输有赢,赢的时候就抱住母的,对、对,像树蛙那样,母的就会生蛋,有时候生不下来,我还得用脚帮它把蛋“挤”出来呢,真辛苦。
我们生的没有鱼多,也没有一般的蛙多,大概一次两个卵荚,五十个卵左右吧!没找到对象的公山椒鱼怎么办?反正是体外授精嘛,就像树蛙一样,人家卵荚排出来的时候,它们也趁机多少射一些精在上面,这样至少也有几颗卵是自己的后代呀!
总比都没有好。
对!所以这个卵荚不管是带状的或牛角状的,我们公的都会和母的一起护卵,而且好几只一起护哦!因为……因为我刚才说了,可能大家都有份嘛!
怎么护呀?主要是浇水,不要让卵上面长出霉菌来,如果有坏的蛋就处理掉,免得连累其他小孩,当然也防止别的家伙来把我们的小孩吃掉。是很辛苦呀!不过为了延续这个古老的、有代表性的物种,再苦也是值得的。
小朋友长大的过程呀,其实和蛙类差不多,只是我们不叫蝌蚪而已。就是先长出尾巴,再长腮和前肢,之后是后肢,慢慢地腮会变成趾,三对鳃也脱落,好啦!小家伙可以离开水,到岸上去呼吸,去爬行了!
威胁它的?那可多了!像溪蟹啦,水虿(音chài,蜻蜓的幼虫)啦,都爱把它当点心,更可怕的是水里的霉菌越来越多,对对,就是你们讲的优养化⑤,还有就是这里开垦、那里开路,没事再来个土石流,岂止是我们的小孩,连我们自己都饱受威胁。其实你要是几十年前来森林里,随便在路边都可以看到我们,哪像现在这样,互相见一面都不容易。
寿命呀!没有意外的话活个十几年应该没问题……你说什么?你说北美蝾螈有一百多种,大陆小鲵有五十多种,几乎到处都是,为什么台湾就要把山椒鱼当宝贝,是不是有点大惊小怪?
呔!怎么跟你稍微熟一点,你讲话就没大没小了?
你知道地球上到处都有山椒鱼和蝾螈,但你知道台湾山椒鱼是位在地球最南边的吗?没错!就像樱花钩吻鲑一样。稀罕了吧?还有还有,台湾山椒鱼还是位在最高处的!像我的兄弟南湖山椒鱼、楚南氏山椒鱼等等,都是生活在三千公尺上下的,我观雾山椒鱼虽然只到两千公尺,在全世界也是数一数二的咧!
没错!这就见证了台湾在冰河时期可能到处有山椒鱼,等到气候变暖之后,这些老祖先就奋力地往上爬,再想尽办法适应高山的环境,还分别演化出五个不同的品种,成为全世界分布最南边,也最高地的山椒鱼,这不是很可贵吗?你要说我们是台湾奇迹,虽然不符合我古老谦逊的本性,但也勉强可以接受啦!
好啦,天越来越亮了,我也该走了,很高兴认识你,你是我第一个,或许也是最后一个交谈的人类,下次见面你就知道我是观雾山椒鱼了,也有人叫我台湾小山椒鱼,或是黑山椒鱼……都可以啦!我们这么熟了,下次你直接叫我“小椒椒”就好了,至于你嘛,我就叫你小人……呃,不行不行,你是雪霸“国家公园”的解说员,而且听说你们要在观雾为我们盖一座山椒鱼馆,我知道,当然不是给我住的,是要向游客介绍我的,那你今天既然有缘认识我了,这个任务就拜托你啰!
好、好,再见,如果你们停止破坏我们的栖地,山椒鱼一定会越来越多,大家越来越容易再见。拜拜啰,不要太想我……
【注】
①攀木蜥蝪:斯文豪氏攀蜥,俗称肚定(闽南语),是我国台湾地区的特有物种。常见于中、低海拔山区,在龙眼树或槟榔树上最常看到其踪迹。
② 石龙子:泛指石龙子科的蜥蜴。石龙子科是蜥蜴中最大的一科,全球分布广泛。
③鼠妇:又称潮虫,在台湾地区也叫球马陆。身体大多呈长卵形,受到惊吓后会卷曲成团,喜栖息于朽木、腐叶、石块等下面。
④步行虫:喜欢栖息在潮湿凉爽的地区,特点是腿长,有闪光的黑色或者褐色的翅鞘。
⑤优养化:大自然的一种正常现象。任何一片水域在形成后,随着岁月的增长,水域中的养分会越来越多,而且水会越变越浅,到最后就变成沼泽或陆地,像这种自然消长过程,就叫做优养化,又叫富营养化。
……