解剖孤独者的自白——《鲁滨孙漂流记》导读
　　文/秦雨洲
　　本书的价值直追塞万提斯的《堂吉诃德》，也是突破泛滥成灾的骑士传奇作品的现实主义小说。从1719年出版《鲁滨孙漂流记》开始，笛福先后发表五部小说，且全以第一人称回忆形式叙述，故事的主角往往是窃贼、海盗或妓女之类社会边缘人物，叙述模式是流行的清教徒皈依传记和罪囚传记。笛福在情节安排和背景描写等方面具有开拓贡献。后世有人评价道“事实上，笛福建立了小说所有重要原则”。之后的英国小说多与笛福小说进行对比，在此基础上推陈出新，可见《鲁滨孙漂流记》实为英国现代小说的入门必读作品。
　　首先从《鲁滨孙漂流记》的《原序》开始分析，这篇序言需看作正文的一部分，在序言中笛福以编者的身份引出主叙述层的叙述者鲁滨孙——序中的“他”，正文中的“我”。
　　阅读小说，首要的任务是找出叙述者，大多数作者也会在小说的开始部分介绍叙述者，例如本书是在《原序》中，有些小说还不止一个叙述者，例如《十日谈》。

《鲁滨孙漂流记》是一部具有持久魅力的小说。它出版于1719年，280多年以来，不仅早已飞出了英伦三岛，而且以种种不同文字的形式飞到世界各地，落地生根，成为外国文学名著中的名花异葩。它是一部雅俗共赏、老少咸宜的书。不同年纪、不同文化层次的读者都会兴味盎然地沉醉在本书中，各有所得。年轻的读者，不用说，自然会被书中漂洋过海、遭遇海难、陷身荒岛的曲折离奇的情节所吸引，看得如痴如醉，做着有朝一日自己也离家出走、在大海的惊涛骇浪中闯荡的美梦。但是，在学识渊博、目光犀利的思想家和作家的眼中、此书像一座蕴藏丰富的矿床，展示着种种社会学的、经济学的和文学的资源。譬如说，杰出的法国思想家卢梭就赞扬本书是“一部合乎情理地解决问题和通过实践来学习的经典”；革命导师马克思就采用书中的情节来阐明他的经济学理论；以《尤利西斯》一书名满全球的爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯称鲁宾孙·克罗索为“英国的尤利西斯”，在他的身上发现了“大英帝国殖民开拓者的真正原型……”，还说“克罗索身上完整地体现着盎格鲁、撒克逊人的品质：男子汉的独立精神，无意识的残酷，缓慢而有效的智力，性冷淡，讲究实际，头脑清醒的宗教信仰，精明的沉默寡言”（以上诸例引自多琳·罗伯茨教授的“新经典丛书”版《鲁滨孙·克罗索》序）。至于在文学领域里，《鲁滨孙漂流记》一书不知衍生了多少文学作品，其中有仿作和改编为其他文学体裁的作品。它的广泛而深远的影响迄今波澜滚滚，绵绵不绝。

我的这个爱好使我不但斩钉截铁地违抗我父亲的意愿，而且还顶撞他的命令，以及把我母亲和其他朋友的一切请求和劝告当作耳边风；看来这种偏执的性格不可避免地会带来不幸，终于使我未来的生活直接落到悲惨的境地。（P1-2）
　　为了别把我这段吃苦头的经历扯下去，我们采用了水手们惯用的老办法：潘趣酒调好了，我被灌得醉醺醺的。那一夜，我毫无节制地喝过头了，把我的一切后悔、一切对过去行为的思考和一切对未来的决定竟然都忘得干干净净。（P7）
　　我问他，干吗是他去？干吗不是我去，让他呆在艇上？这个小男孩一往情深地回答，这使我以后一直喜爱他。他说：“要是野人来，他们吃掉我，你逃走。”（P20）
　　一看到这些钱，我禁不住微笑起来。“啊，一堆废物！”我出声地说，“你们有什么用呢？你们对我毫无价值，可不是，不值得带上陆地去。一把刀子就抵得上这一堆的价值。我是没有办法使用你们了，甚至要把你们留在老地方哩，让你们像一个不值得救他的命的人那样沉入海底去。”（P46）
　　有时候，我免不了会对自己发牢骚，造物主干吗要这么丝毫不留余地地把他所创造的生物置于死地，整治得他们这么惨，把他们抛弃在绝地，让他们叫天天不应，叫地地不灵，使他们这么心如死灰；为这样活着还要表示感谢上帝，实在不合理。（P50）
　　既然我的理智眼下开始控制我的沮丧心情，我开始尽可能地安慰自己，拿我的凶险遭遇同吉祥的作个对比，从中我可以找出一些事情来分辨出我的情况还不是糟糕透顶的。（P52）
　　我不由得想到，上帝创造了一个奇迹，未经播种，就让这谷物长出来了，这纯粹是为了给我在这片悲惨的荒地上提供粮食。（P63）
　　这个我看了不知多少回的陆地和海，到底是什么呢？它们是怎么会造出来的呢？而我是什么呢，而其他一切生物，驯化的和野生的，人和野人又是什么呢，我们从那儿来的呢？没错儿，我们都是冥冥之中主宰一切的神灵所创造的。他创造了土地和海、空气和天空。那么，他是谁呢？（P75）
　　从这时候起，我在脑子里开始得了结论，我处在这个被抛弃的孤独状态中是可能比呆在世界上其他任何地方更幸福的。我怀着这个想法，简直要感谢上帝把我送到这地方来了。（P92）
　　我看清楚，虽然太晚了，事先不算算代价，事先不正确地判断自己完成工作的体力，就开始一件工作，是一种愚蠢行为。（P103）