小说以农村留守儿童牛一山的视角，讲述了乡村生活的热闹与宁静、守望与相助、欢乐与忧伤，呈现出不同文化之间的差异与碰撞。客家文化的传承和乡亲们无私的爱贯穿始终。袅袅升腾的炊烟，是李奶奶他们那一代人对从前生活的怀念。“我”爱做梦，爱讲故事，爱唱歌，爱划船，是这个年龄孩子的天性。翡翠湾、吊脚楼、牛家墟、大樟树、五松岗……这些意象正是乡村生活的原生态。可是，孩子就要离开了，因为他连做梦都想离开……这是不一样的文化书写，这是文化传承的新命题……这是不一样的乡愁表达，这是乡愁守护的新探索……孩子的心，永远是最真实的现实写照。