
《孩子的意志(青少年版)》是《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》之一。 萧伯纳是世界级的戏剧大师,1925年诺贝尔文学奖获得者。他一生中写了51个剧本,题材范围十分广阔,其中有许多精品。其作品多以情节曲折有趣,对话机智幽默,人物性格鲜明生动著称。他的散文及评论,将哲人的思考、文学性的语言、英国人特有的保守和矜持融为一体,形成鲜明的风格特色。《孩子的意志(青少年版)》收录了萧伯纳的一些经典散文。
《孩子的意志(青少年版)》是《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》之一。 萧伯纳是世界级的戏剧大师,1925年诺贝尔文学奖获得者。他一生中写了51个剧本,题材范围十分广阔,其中有许多精品。其作品多以情节曲折有趣,对话机智幽默,人物性格鲜明生动著称。他的散文及评论,将哲人的思考、文学性的语言、英国人特有的保守和矜持融为一体,形成鲜明的风格特色。《孩子的意志(青少年版)》收录了萧伯纳的一些经典散文。
论父母与孩子 一 蔓生着光辉的云朵 生命物质无休止地再生,使人类不断繁衍生息,其孩童时期则处在这一枯荣过程之中。除非是非常低级的微生物,否则生命力是不会,也*不可能实现长生不老的:的确,我们甚至连阿米巴(变形虫)都不可保证能永远不死。尽管人类比他们的伙伴——狗要长寿得多,但衰老也是显而易见的。众所周知,乌龟、鹦鹉和大象都比记忆中*长寿的人类活得*长。但是,新生命的诞生**表明它们并非长生不死。如果没有死亡,你也就抛弃了新生的需要:事实上,如果你不断地繁殖生育,*终就必须要让老年人死亡,为新生儿留出生存的空间。 现今,死亡未必代表生命力能量的衰竭。没有想像力的一些人企图创造某些东西,使之永垂不朽,甚至想要让自己长生不老。但是,想像力丰富的人清楚地知道,制造一架可以运转十年的机器是在浪费劳动力,因为这架机器很可能用到一半的时候就被一部改良后具有相同功能的机器所取代。这些人同时也明白,一旦某魔鬼说服我们,我们长生不老的梦想并非是梦想,而是一个铁打的事实,那么一声*望的尖叫便会从人群中引爆,记忆中没有任何恐惧能引起类似这样的惊声尖叫了。尽管有像“约翰·史密斯能活十亿年,甚至*久”这样毫无常理的胡言乱语,我们每个人都会亲自步入死亡的殿堂,并且意识到我们已经没有用了。 我们需要重生,我们需要再次回到这个世界上,如同神圣的华兹华斯跟在荣耀的明亮云朵后面。我们必须在这个世界一次又一次地诞生。正如我们无论何时都喜欢五十英镑一样,我们应该喜欢活得*长一点,换句话说,即使我们用它什么也做不了,我们也还是应该拿着它;但是这种盲目地喜欢并非出自我们的意愿。我们的谈话方式着实令人感到惊讶,一个人付出极少的努力就可以获得五十英镑,而我所知道的所有五十英镑的钞票都比六便士*容易赚到;但是,与诱使一个人去付出巨大的努力以求得生存相比,诱使一个人付出巨大努力赚取五十英镑是微不足道的。当一个人知道死亡将近,就马上躺在床上,派人去叫医生,在他脑海深处,他非常清楚自己不是一个好的成品,*好重新生产制造。他知道他的死亡会给新生腾出空间,希望新的生命拥有自己渴望成为的和感到缺乏的东西。他知道只有通过死亡和重生,腐化之物才能被清洁,凡人才得以永生。你可以通过天堂的诱惑、地狱的威胁,利用他的无知、恐惧和想像,只有**的一个信条可以让我们从死亡的针尖,坟墓的征服中逃脱出来;这个信条可以让我们卸下苦恼的、微不足道的并且是暂时的所谓个性,在每一次离进化的目标又近一步的时候,我相信,仅仅活一次是无法获得改进的。毕竟,什么人可以疯狂得自负到相信他能忍受自己的永生?试图相信这一点的人总是假想他们一出生就是**的。但是,如果你要使我*完善,我就将不再是我,而我也不可能会认为自己现在是不够**的(现在我已记不起什么是我不认为的了);你可能还会给我取一个新名字,然后你就面对着这样一个事实:我已是个新生儿,而不是那个已经僵死的老萧伯纳了。 奇怪的是,在这类事情上,传统观点却是这样的:如果你想一直活着的话,你就必须非常缺德,邪恶到自己已经改变不了下地狱的命运,因为获得拯救的人们已经不再是他们自己了,只有在地狱里的人们才能保持他们罪恶的特征——也就是他们的性格特点。尽管这样的地狱可以很方便地作为吓唬那些现实中毫无恐惧感、没有良心的人们,但现实中并不存在这样的地狱。死亡对于我们大多数人来说是地狱之门,而我们却是置身门内,向外走,而不是置身其外,往里入。因此,我们还是放弃给别人讲那些无聊的故事,就像我们享受出生的快乐一样去享受死亡吧;没有死亡,我们就不可能重生。而适合做伦敦议会或者牛滓大学代表的人就只有那些不想重生,不想完善自己的人了。 二 以子为父 孩子才是男人的父亲,是不是? 一直以来,你有没有好奇过,在一个**里,首要的信条便是孩子的诞生要由人之教父陪伴?我们称教父为“天国之父”,并且限定两个凡人出席洗礼仪式,同时解释说他们就是孩子的教父教母,会为孩子寻求拯救,直到他长大成人。我有一个教母,她便是以这种方式对我负责的。她将一本别着镀金别针,镶着边的《圣经》放到了我面前,比给我姐姐们的《圣经》略大一些,因为我的性别赋予我*重的责任。在此后的二十年中,我大概见过那个女子不下四次。她从不以任何方式暗示我如何去获得拯救。人们也会偶尔要我去当他们孩子的教父,如此轻率,让我确信他们忽视了在我的价值观中会与日俱增的厌恶感,根本没有意识到当教父*不仅仅是感召无助的萧伯纳这么简单的事。 P1-4